でちゃいかん！

最終更新日: 2026年7月12日

あれは、私がまだ八つだった年の、初冬の出来事です。

私の生まれた家は、城下町の外れにありました。

昭和のはじめに建ったという、古い平屋でした。

玄関を上がると、長い廊下が、家の奥までまっすぐ伸びていました。

その廊下の突き当たりに、六畳の仏間がありました。

仏間には、大きな仏壇が据えられていました。

祖母が毎朝、そこで手を合わせるのが、我が家の決まりでした。

祖母は、その前の年の秋に、この家で亡くなっていました。

穏やかな人で、私を、それはかわいがってくれました。

熱を出すたび、祖母は氷枕を替え、額に手をあててくれたものです。

「熱は、悪いものが体から出ていく証しやからね」

そう言って、しわだらけの手で、私の頭を撫でてくれました。

その祖母がいなくなって、家の中は、急に広く、静かになりました。

仏間の仏壇には、祖母の白黒の写真が、新しく増えていました。

その隣には、私の見たことのない、古い男の人の写真もありました。

私が生まれる前に亡くなった、祖父の写真だと、あとで知りました。

その家は、祖父の代から、我が家が住み継いできたものでした。

城の堀に近い、細い路地の奥にありました。

まわりには、同じような古い平屋が、肩を寄せ合って並んでいました。

昼でも日の差さない、薄暗い一角でした。

家の柱は、長い年月で、飴色に黒ずんでいました。

廊下を歩くと、板が、きしきしと鳴りました。

幼い私は、その長い廊下が、少しだけ苦手でした。

とりわけ、突き当たりの仏間は、昼でも、ひんやりとしていました。

その日、私は風邪をひいて、学校を休んでいました。

熱は下がりかけていましたが、体はまだ、だるく重いままでした。

母は、隣町の医者へ薬をもらいに、朝から出かけていました。

「昼には戻るからね。誰か来ても、絶対に開けたらだめよ」

母は、出しなに、そう念を押していきました。

母が出かけると、家の中は、いっそう静かになりました。

私は、熱でぼんやりした頭で、うとうとと、まどろんでいました。

夢の中で、誰かが、私の名を呼んだような気がしました。

祖母の声だったような、そうでないような、曖昧な声でした。

目を覚ますと、障子に映る庭の木の影が、ゆらゆらと揺れていました。

風もないのに、その影だけが、揺れているように見えました。

私は布団にくるまって、天井の木目を、ぼんやり数えていました。

家の中は、しんと静まり返っていました。

柱時計の振り子の音だけが、規則正しく響いていました。

※

おかしなことは、実は、呼び鈴が鳴る前から、少しずつ起きていました。

まず、枕元に置いていたラジオが、ふいに、ざあざあと砂嵐の音を立てました。

つまみを回しても、どの局も、雑音しか拾いませんでした。

次に、廊下の奥から、みしり、みしり、と、床のきしむ音がしました。

誰かが、ゆっくりと歩いているような、そんな音でした。

私は、母が帰ってきたのかと思い、廊下をのぞきました。

けれど、そこには、誰もいませんでした。

ただ、仏間の障子だけが、すうっと、細く開いていました。

そして、部屋の空気が、井戸の底のように、冷たくなっていました。

吐く息が、白く見えるほどでした。

湿った土の匂いは、その冷気に乗って、いよいよ濃くなっていきました。

私は、怖くなって、また布団にもぐり込みました。

今にして思えば、あれは、何かの前触れだったのでしょう。

昼が近づいたころ、私は妙なことに気づきました。

いつもは正午に鳴るはずの柱時計が、まだ、鳴っていないのです。

振り子は、変わらず動いていました。

けれど、時報の鐘だけが、どういうわけか、鳴りませんでした。

そのうち、廊下の奥から、冷たい風が流れてきました。

戸は、どこも閉めきっていたはずです。

風には、雨のあとのような、湿った土の匂いが混じっていました。

私は、なんとなく胸がざわついて、布団を頭までかぶりました。

その時でした。

もう一つ、あの時、奇妙なことがありました。

影が玄関に立つ少し前、一度だけ、電話が鳴ったのです。

私が受話器を取ると、相手は、何も言いませんでした。

ただ、ざあ、という、雨のような音だけが聞こえました。

その奥で、誰かが、低く息を吐く音がしました。

私は、気味が悪くなって、すぐに受話器を置きました。

今思えば、あれは、家の様子を、うかがっていたのでしょう。

子どもだけだと、確かめるために。

玄関の呼び鈴が、鳴りました。

柱時計を見ると、針は、正午を、とうに過ぎていました。

それなのに、時報の鐘は、やはり鳴らないままでした。

まるで、その家の時間だけが、どこかで止まってしまったようでした。

私は、寒さと不安で、歯の根が合いませんでした。

湿った土の匂いは、廊下の奥から、途切れることなく流れてきました。

それは、雨あがりの墓地で嗅ぐような、そんな匂いでした。

今にして思えば、家の中には、あの時すでに、私のほかに、何かがいたのです。

すりガラスの向こうに、黒い人影が立っているのが見えました。

「もしもし。警察の者ですが」

低い、男の声でした。

「お父さんが、交通事故に遭われました。今すぐ、病院に来てほしい」

私は、頭の中が真っ白になりました。

父が、事故に。その言葉だけが、ぐるぐると回りました。

「玄関を、開けてくれるかな。おじさんが、病院まで連れていってあげるから」

声は、やけに優しく、そして、急いていました。

私は、母の言いつけも忘れて、ふらふらと立ち上がりました。

裸足のまま、冷たい廊下を、玄関へと歩きました。

玄関の掛け金は、冷たく、指に吸いつくようでした。

すりガラス越しの影は、思ったよりも、背の高い男でした。

影の足もとが、うっすらと、こちらへ伸びていました。

私の心臓は、早鐘のように鳴っていました。

それでも、父に会えるのだと、幼い私は、その手を動かしました。

掛け金が、かちり、と半分ほど、外れかけました。

引き戸の掛け金に、手をかけました。

※

その、瞬間でした。

すぐ耳のうしろで、しわがれた声がしました。

「でちゃいかん！」

私は、心臓が止まるかと思いました。

家の中には、私のほかに、誰もいないはずでした。

けれど、その声は、確かに、私の背後から聞こえたのです。

低く、けれど、はっきりと。

「開けたら、二度と戻れんぞ」

私は、掛け金から手を離し、その場に尻もちをつきました。

すりガラスの向こうの影が、じっと、こちらをうかがっていました。

私は、はっと我に返りました。

そして、震える声で、こう言いました。

「い、今、着替えるので、待っていてください」

影は、少しのあいだ、動きませんでした。

受話器を握る私の手は、汗で、じっとりと湿っていました。

すりガラスの向こうの影は、まだ、そこにありました。

影は、ときおり、ゆらり、と揺れました。

私の様子を、じっと、探っているようでした。

「早く来ないと、間に合わないよ」

男の声が、戸の外から、催促するように言いました。

その声は、さっきよりも、低く、苛立っていました。

私は、父の声を聞いたあとも、しばらく、動けませんでした。

ただ、あの背後の声が言った言葉だけが、頭の中で、鳴り続けていました。

私は、その隙に、電話へ飛びつきました。

電話の横の柱には、父の勤め先の番号を書いた紙が、貼ってありました。

震える指で、その番号を回しました。

呼び出し音が、二度、三度と続きました。

「はい、○○鉄工所です」

受話器の向こうから、聞き慣れた、父の声がしました。

「とうちゃん……とうちゃん、生きとるん」

「なんや、どうした。とうちゃんは、ぴんぴんしとるぞ」

私は、その声を聞いた瞬間、へなへなと座り込みました。

父は、無事だったのです。

私は、電話を切ったあとも、玄関から目を離せませんでした。

もし、あの男が、戸を破って入ってきたら。

そう思うと、足がすくんで、動けませんでした。

私は、仏間まで這っていき、仏壇の前に、うずくまりました。

不思議と、その場所だけは、安心できたのです。

仏壇の、祖母と祖父の写真が、じっと、私を見下ろしていました。

「助けて。おばあちゃん、おじいちゃん、助けて」

私は、小さな声で、そう繰り返していました。

どれくらい、そうしていたでしょうか。

やがて、遠くから、パトカーのサイレンが、近づいてきました。

※

事情を聞いた父が、すぐに、本物の警察へ連絡してくれました。

しばらくして、パトカーが、家の前に着きました。

けれど、あの黒い影は、もう、どこにもいませんでした。

気づかれたと悟って、逃げたのだろう、と警官は言いました。

警官たちは、家のまわりを、丁寧に調べていきました。

けれど、争った跡も、逃げた足跡も、何一つ見つかりませんでした。

路地には、その日、雨も降っていませんでした。

それなのに、仏間の畳だけが、濡れていたのです。

あのころ、その手口の悪い連中が、近隣を荒らしていたそうです。

向かいの家の、おばあさんも、その男を見ていたそうです。

けれど、おばあさんの話は、どこか、要領を得ませんでした。

「黒い外套の男が、おたくの戸口に、じっと立っとった」

「声をかけようとしたら、いつの間にか、消えとってなあ」

足音も、車の音も、聞こえなかった、と、おばあさんは言いました。

細い路地の、どこにも、逃げ道などなかったはずでした。

それなのに、男は、まるで煙のように、消えたのです。

子どもを言葉で誘い出し、連れ去る。そういう連中でした。

もし、あのまま戸を開けていたら。

私は、今、ここにいなかったかもしれません。

あとになって、私は一つ、思い当たることがありました。

祖母が生きていたころ、よく口にしていた言葉です。

「知らん人が来ても、戸は開けたらいかんよ」

「この家には、ご先祖さんが、ちゃんと見とってくれるからね」

幼い私は、その言葉を、ただのおまじないだと思っていました。

けれど、あの日、私は、その意味を、体で知ったのです。

戸を開けてはならない日が、この世には、確かにあるのだと。

※

私を止めた、あの声。

「でちゃいかん！」という、あの一言。

あれは、いったい、誰のものだったのでしょう。

※

後日、近所の人たちにも、聞いて回ったそうです。

けれど、あの日、うちの近くで交通事故があったという話は、どこからも出てきませんでした。

警察にも、そんな連絡をした記録は、残っていませんでした。

つまり、あの男は、最初から、うそをついていたのです。

それは、当然のことかもしれません。

ただ、私が、どうしても忘れられないのは、別のことでした。

パトカーが去ったあと、母が、仏間を掃除していた時のことです。

仏壇の前の畳に、点々と、濡れた足あとが残っていました。

小さな、裸足の足あとでした。

けれど、それは、私の足あととは、向きが逆でした。

玄関からではなく、仏間から、玄関のほうへと、歩いた跡だったのです。

その足あとの向きを、母は、何度も確かめていました。

そして、最後には、何も言わずに、仏壇に線香をあげました。

細い煙が、まっすぐに、天井へ立ちのぼっていきました。

その日から、母は、以前にもまして、朝の勤めを欠かさなくなりました。

誰かが、あの仏間から出てきて、私を、玄関の前で止めた。

そう考えると、つじつまは、合いました。

けれど、それが誰なのかは、やはり、わかりませんでした。

※

その夜、帰ってきた母に、私は昼の出来事を話しました。

母は、青ざめた顔で、じっと私の話を聞いていました。

そして、ぽつりと言いました。

「そういえば、今日は、おばあちゃんの月命日だったねえ」

祖母は、その前の年に、あの仏間で息を引き取っていました。

私は、もしや祖母が守ってくれたのかと、そう思いかけました。

けれど、どうしても、腑に落ちないことがありました。

あの声は、祖母の声では、なかったのです。

優しい祖母の声とは、まるで違う、低い、男の声でした。

父方の祖父は、私が生まれるずっと前に、亡くなっていました。

その声を、私は、聞いたことがありません。

だから、あれが祖父の声かどうかも、確かめようがないのです。

ただ一つ、覚えていることがあります。

あの声がした時、仏間のほうで、りん、と、小さな鐘の音がしました。

誰も、叩いていないはずの、あの仏壇のりんが。

その仏壇のりんは、それきり、二度と、ひとりでには鳴りませんでした。

まるで、あの日、一度だけ、私を守るために鳴ったかのようでした。

母は、その音のことを、生涯、誰にも話しませんでした。

大人になってから、一度だけ、父にこの話をしたことがあります。

父は、しばらく黙って、酒の入った猪口を、見つめていました。

「その声は、たぶん、じいさんやな」

父は、ぽつりと、そう言いました。

「じいさんは、若いころ、堀で溺れかけた子を、助けたことがあってな」

「その子を岸へ押し上げて、自分は、水を飲んで死んだんや」

私は、その話を、初めて聞きました。

「人を、水から引き上げる。子どもを、悪いものから遠ざける」

「じいさんは、死んでも、それをやっとるんかもしれん」

父は、そう言って、静かに猪口を干しました。

本当のところは、誰にも、わかりません。

祖父の声を、私は、生前に聞いたことがないのですから。

けれど、あの日、私を止めたのが、家を守る誰かだったことだけは、確かでした。

※

あれから、四十年が過ぎました。

あの家は、もう、取り壊されて、ありません。

けれど、初冬の、湿った土の匂いを嗅ぐと、私は今でも、あの声を思い出します。

私は、時々、あの日のことを、思い返します。

もし、あの声がなかったら。

もし、掛け金を、最後まで外していたら。

そう考えると、今でも、背筋が、ひやりとします。

家というものには、住み継いだ者たちの、目に見えぬ何かが、宿るのかもしれません。

それは、悪いものを、遠ざけてくれることもある。

私は、そう思うことにしています。

あの家は失われましたが、あの声だけは、今も、私の中に残っています。

「でちゃいかん！」

あの一言が、誰のものだったのか。

それは、今も、わからないままです。