小学校の低学年の時、風邪ひいて学校を休んでいた時のこと。

インターホンが鳴ったので出ると「警察の者です。お父さんが交通事故にあって助からないかもしれない。すぐに病院に来て欲しいので、出てきてもらえるかな」と言われた。

頭の中が真っ白になってしまい、出ようとした瞬間、家の中に誰もいないはずなのに

「でちゃいかん！」

という声がした。

我に返って「着替えるので待っていてください」と言って、電話の横に貼ってあった父親の会社の電話番号に連絡。父親が無事なのを確認した。

父親が警察に電話をしてくれたようで、しばらくして本当の警察が来た。怪しい連中は、気づかれたと思ったのか、そうそうにトンズラした後だった。

あの時の「でちゃいかん！」は何だったのだろう。

夜になってその話を母親にしたら「そういえば今日はおじいちゃんの月命日よね」と言ってたが、じいさんの声ではなかったように思う。