植物の気持ち

切り株(フリー写真)

先日、次男坊と二人で、河原に蕗の薹を摘みに行きました。

まだ少し時期が早かった事もあり、思うように収穫が無いまま、結構な距離を歩く羽目になってしまいました。

視線を常に地べたに置き、河原を舐めるように見回しながら歩いていると、突然私の目の前に現れたものは、まるで目と鼻の先に毒ヘビでも見つけたかのような衝撃でした。

それは、木の切り株と表現するにはまだ細過ぎる、直径6センチ程の、斜めに一刀両断にされた若木でした。

その切り口を目にした瞬間、私の意識の中にグイッと差し込んでくる言葉を感じたんです。

『無念だ…』

それは言葉と言うよりも、想いや念と言う方が適切だったかもしれません。

『無念だ、無念だ…』

それは波紋のようにゆっくりと広がりながら、しかし広がる毎に大きくざわ立ちました。

そして私の思考を無視して、これは錯覚ではないのだ、という認識を強要されました。

『無念、無念、無念だああ…』

どうにも息苦しくなり動こうとすると、ギュッと足首を掴まれそうな雰囲気の中、何とかその場を離れました。

その晩、夢にまでは見なかったものの、日が変わってからも、

『何だ、何なんだ…』

という薄らぐ事の無い胸のつかえが取れず、私はある決心をしました。

ノコギリを持って昨日の場所へ向かう私の頭の中にはまだ、あの若木をぶった切ってやろうという、確固たる決意がある訳ではありませんでした。

ただ昨日以来、あの鋭く尖った切り口を思い出す度、突き刺されそうな幻覚に怯える自分を払拭するために、尖った物に尖った物で対抗しようと、それぐらいの気持ちだったと思います。

自分が刃物を持っているというだけで随分気持ちが励まされ、楽だったような気がします。

若木の切り口に向かい立っても昨日のような動揺は無く、そしてあの渦巻くような念も伝わっては来ませんでした。

しかし、何事も無いただの若木の切り口にはあらず、今はただ黙っているのだ、という気配のようなものは感じました。

まずよく観察してみようと、そっと手を添え、地面から切り口までの僅かな距離を辿って見ました。

ふと、根本から半分程の所から切り口に向かって質が変わっている事に気付きました。

無機質な手触りとその乾いた表面が、とても異質なものに感じました。

その時、私は何を感じるでも無く、無意識に右手に持っていたノコギリをそこにあてがっていたのです。

この若木に私が感じた擬人的なものがあるとすれば、刃を当てたこの時こそ、もがくはずでありますが…。

それどころか、刃を切り込ましていく程に、まるで痒いところにやっと手が届いたような爽快感が増して行くのです。

『これでよし』

枯れかかった部分を切り落とし、樹液が垂れる新鮮な切り口を見ると、何となく満足しその場を去りました。

私はその晩の来客に、その出来事を話してみました。

特に奇妙な話として話題にするつもりも無く、尖って気になったからわざわざ平らに切りに行って来ましたよ、という話し具合です。

誰かとの取り留めもない話題にする事で、自分の中でも消化して流してしまおうと思っていたのかもしれませんが。

しかし、そこから意外な展開がありました。

「ああ、じゃあその木は、あんたに救われたかもしれんなあ」

私の親と同世代のその方が、そう言うのです。

「え、それはどういう事ですか…」

「斜めにザックリ切られたんじゃあ、もしかしたら枯れたかも知れんもんなあ。

この時期に平らに切り直してやったんなら、新芽が出るかも。

そしたら、あんたに助けられたってえこったよ」

その日の晩飯の味噌汁の具にする大根に包丁を入れる時、この大根も声が出せないだけで、もしかしたら

『ギャ~、イタ~イ』

と声を出しているのかもと、そんな事を思いました。

関連記事

自衛隊での体験談

ちょっと専門用語が多いので分かり難いかもしれない。高校卒業後すぐに自衛隊に入隊した俺だったんだが、7月の後期教育のある日、駐屯地にある小さい資料館の掃除があったんだ。班…

優しい抽象的模様(フリー素材)

兵隊さんとの思い出

子どもの頃、いつも知らない人が私を見ていた。その人はヘルメットを被っていて、襟足には布がひらひらしており、緑色の作業服のような格好。足には包帯が巻かれていた。小学生にな…

時計(フリー素材)

巻き戻った時間

子供というのは錯乱すると、訳の解らない行動をしてしまうものだよな。子供の頃、俺に起こった不可思議なお話。 ※ 当時は5月の節句で、俺のために親が飾ってくれた兜と小刀が居間に…

自転車置き場(フリー写真)

幽霊を持って帰る

私の叔母が、大型ショッピングモールで清掃のパートをしていた時の話。オープン当時から一年ほど経ってはいたものの、建物も設備もまだまだ綺麗で、田舎の割に繁盛していた。しかし…

ローカル駅(フリー写真)

無音の電車

学生時代の当時、付き合っていた恋人と駅のホームで喋っていました。明日から夏休みという時期だったので、19時を過ぎても空が明るかったのを覚えています。田舎なので一時間に一…

女性のシルエット(フリーイラスト)

妻の生き霊

日曜日の朝、昼まで寝ていた俺はボーっとしながらリビングへ向かった。トントンと包丁の音がする。台所では妻が昼飯を作っているようだった。テレビを点けて携帯を見ると、一昨日内…

ジュース(フリー写真)

ワンタ

幼稚園に入る少し前くらいだっただろうか。子供の頃に、毎日のように一緒に遊んでくれた不思議な動物がいた。大きさは、自分よりも大きかったから、犬のゴールデンレトリバーぐらい…

煙草

子供の頃、田舎のおじいちゃんの家で、ひと夏過ごした事がある。ある日、沢までわさびを取りに山の奥までおじいちゃんと行った時のこと。季節は夏で、青々とした雑草やらシダやらがその細い…

夜道

散々な彼女

高校時代の彼女H美の話。H美の家は、少し長めの道路の中間ぐらいに位置していた。夜になると人影も車もまばらになる薄暗い道路だ。ある時期から、大して人通りもないその道路で事…

抽象画

お還りなさい(宮大工14)

俺が初めてオオカミ様のお社を修繕してから永い時が経過した。時代も、世情も変わり、年号も変わった。日本も、日本人も変わったと言われる。しかし俺を取り巻く世界はそれ…