植物の気持ち

切り株(フリー写真)

先日、次男坊と二人で、河原に蕗の薹を摘みに行きました。

まだ少し時期が早かった事もあり、思うように収穫が無いまま、結構な距離を歩く羽目になってしまいました。

視線を常に地べたに置き、河原を舐めるように見回しながら歩いていると、突然私の目の前に現れたものは、まるで目と鼻の先に毒ヘビでも見つけたかのような衝撃でした。

それは、木の切り株と表現するにはまだ細過ぎる、直径6センチ程の、斜めに一刀両断にされた若木でした。

その切り口を目にした瞬間、私の意識の中にグイッと差し込んでくる言葉を感じたんです。

『無念だ…』

それは言葉と言うよりも、想いや念と言う方が適切だったかもしれません。

『無念だ、無念だ…』

それは波紋のようにゆっくりと広がりながら、しかし広がる毎に大きくざわ立ちました。

そして私の思考を無視して、これは錯覚ではないのだ、という認識を強要されました。

『無念、無念、無念だああ…』

どうにも息苦しくなり動こうとすると、ギュッと足首を掴まれそうな雰囲気の中、何とかその場を離れました。

その晩、夢にまでは見なかったものの、日が変わってからも、

『何だ、何なんだ…』

という薄らぐ事の無い胸のつかえが取れず、私はある決心をしました。

ノコギリを持って昨日の場所へ向かう私の頭の中にはまだ、あの若木をぶった切ってやろうという、確固たる決意がある訳ではありませんでした。

ただ昨日以来、あの鋭く尖った切り口を思い出す度、突き刺されそうな幻覚に怯える自分を払拭するために、尖った物に尖った物で対抗しようと、それぐらいの気持ちだったと思います。

自分が刃物を持っているというだけで随分気持ちが励まされ、楽だったような気がします。

若木の切り口に向かい立っても昨日のような動揺は無く、そしてあの渦巻くような念も伝わっては来ませんでした。

しかし、何事も無いただの若木の切り口にはあらず、今はただ黙っているのだ、という気配のようなものは感じました。

まずよく観察してみようと、そっと手を添え、地面から切り口までの僅かな距離を辿って見ました。

ふと、根本から半分程の所から切り口に向かって質が変わっている事に気付きました。

無機質な手触りとその乾いた表面が、とても異質なものに感じました。

その時、私は何を感じるでも無く、無意識に右手に持っていたノコギリをそこにあてがっていたのです。

この若木に私が感じた擬人的なものがあるとすれば、刃を当てたこの時こそ、もがくはずでありますが…。

それどころか、刃を切り込ましていく程に、まるで痒いところにやっと手が届いたような爽快感が増して行くのです。

『これでよし』

枯れかかった部分を切り落とし、樹液が垂れる新鮮な切り口を見ると、何となく満足しその場を去りました。

私はその晩の来客に、その出来事を話してみました。

特に奇妙な話として話題にするつもりも無く、尖って気になったからわざわざ平らに切りに行って来ましたよ、という話し具合です。

誰かとの取り留めもない話題にする事で、自分の中でも消化して流してしまおうと思っていたのかもしれませんが。

しかし、そこから意外な展開がありました。

「ああ、じゃあその木は、あんたに救われたかもしれんなあ」

私の親と同世代のその方が、そう言うのです。

「え、それはどういう事ですか…」

「斜めにザックリ切られたんじゃあ、もしかしたら枯れたかも知れんもんなあ。

この時期に平らに切り直してやったんなら、新芽が出るかも。

そしたら、あんたに助けられたってえこったよ」

その日の晩飯の味噌汁の具にする大根に包丁を入れる時、この大根も声が出せないだけで、もしかしたら

『ギャ~、イタ~イ』

と声を出しているのかもと、そんな事を思いました。

住宅(フリー写真)

苦労かけるな

夜に2階の自室で、一人で本を読んでいた時のこと。 実家は建てた場所が悪かったのか、ラップ現象が絶えなかった。 自分は単に家鳴りだと思っていたのだが、その日はポスターから音が…

雪景色(フリー素材)

もどり雪

一月の終わり、山守りのハルさんは、山の見廻りを終えて山を下っていた。 左側の谷から、強烈な北風に舞い上がった粉雪が吹き付けてくる。 ちょっとした吹雪のような、『もどり雪』だ…

犬(フリー写真)

お爺さんとの絆

向かいの家の犬が息を引き取った。 ちょうど飼い主だったお爺さんの一周忌の日だった。 お爺さんは犬の散歩の途中、曲がり角で倒れ込み、そのまま帰らぬ人となった。脳出血だったら…

鬼が舞う神社

叔父の話を一つ語らせてもらいます。 幼少の頃の叔父は、手のつけられない程の悪餓鬼だったそうです。 疎開先の田舎でも、畑の作物は盗み食いする、馬に乗ろうとして逃がすなど、子供…

寮

オッサン管理人

ホラー映画を観たり怖い話を聞いたりするのは大好きだけど、自分がそういう体験をするのは絶対嫌だと言う友人から聞いた話です。 ※ 10年くらい前の話。 当時、友人は会社の社員寮や…

雪山のロッジ(フリー写真)

フデバコさん

幼稚園の行事で、雪山の宿泊施設へ泊まりに行きました。 小さなホテルに泊まるグループと、ロッジに泊まるグループに分かれていて、私はロッジに泊まるグループになりました。 「寒い…

襖(フリー写真)

触れてはいけないもの

田舎に泊まった時の話。 私の田舎は米農家で、まあ、田舎独特のと言えば宜しいでしょうか。 とても大きな家で、従兄弟が集まる時は一家族に一部屋割り当てていました。 私が…

アパート(フリー写真)

好条件物件

まだ自分が大学在学中、あれやこれやがあって、気分を変えるため引越しをすることにした。 大学のそばにある不動産屋で、大学と係わりの強いおばちゃんに条件を提示しつつ、お勧めの物件につ…

少年のシルエット(フリー素材)

かっこいい除霊

高校の時、クラスに虐められている訳じゃないけどいじられ系のAという奴が居た。 何と言うか、よく問題を当てられても答えられず、笑われるような感じ。 でも本人はへらへら笑ってい…

庭に咲く花(フリー写真)

光る玉

私の母は私を産む前に二度流産しており、三度目(私)の時も、何度か駄目になりかけていたそうです。 妊娠4ヶ月頃の時も、やはり体調を崩して流産しかけたらしいのですが、その時、庭で二人…