先日、次男坊と二人で、河原に蕗の薹を摘みに行きました。

まだ少し時期が早かった事もあり、思うように収穫が無いまま、結構な距離を歩く羽目になってしまいました。

視線を常に地べたに置き、河原を舐めるように見回しながら歩いていると、突然私の目の前に現れたものは、まるで目と鼻の先に毒ヘビでも見つけたかのような衝撃でした。

それは、木の切り株と表現するにはまだ細過ぎる、直径6センチ程の、斜めに一刀両断にされた若木でした。

その切り口を目にした瞬間、私の意識の中にグイッと差し込んでくる言葉を感じたんです。

『無念だ…』

それは言葉と言うよりも、想いや念と言う方が適切だったかもしれません。

『無念だ、無念だ…』

それは波紋のようにゆっくりと広がりながら、しかし広がる毎に大きくざわ立ちました。

そして私の思考を無視して、これは錯覚ではないのだ、という認識を強要されました。

『無念、無念、無念だああ…』

どうにも息苦しくなり動こうとすると、ギュッと足首を掴まれそうな雰囲気の中、何とかその場を離れました。

※

その晩、夢にまでは見なかったものの、日が変わってからも、

『何だ、何なんだ…』

という薄らぐ事の無い胸のつかえが取れず、私はある決心をしました。

ノコギリを持って昨日の場所へ向かう私の頭の中にはまだ、あの若木をぶった切ってやろうという、確固たる決意がある訳ではありませんでした。

ただ昨日以来、あの鋭く尖った切り口を思い出す度、突き刺されそうな幻覚に怯える自分を払拭するために、尖った物に尖った物で対抗しようと、それぐらいの気持ちだったと思います。

自分が刃物を持っているというだけで随分気持ちが励まされ、楽だったような気がします。

若木の切り口に向かい立っても昨日のような動揺は無く、そしてあの渦巻くような念も伝わっては来ませんでした。

しかし、何事も無いただの若木の切り口にはあらず、今はただ黙っているのだ、という気配のようなものは感じました。

まずよく観察してみようと、そっと手を添え、地面から切り口までの僅かな距離を辿って見ました。

ふと、根本から半分程の所から切り口に向かって質が変わっている事に気付きました。

無機質な手触りとその乾いた表面が、とても異質なものに感じました。

その時、私は何を感じるでも無く、無意識に右手に持っていたノコギリをそこにあてがっていたのです。

この若木に私が感じた擬人的なものがあるとすれば、刃を当てたこの時こそ、もがくはずでありますが…。

それどころか、刃を切り込ましていく程に、まるで痒いところにやっと手が届いたような爽快感が増して行くのです。

『これでよし』

枯れかかった部分を切り落とし、樹液が垂れる新鮮な切り口を見ると、何となく満足しその場を去りました。

※

私はその晩の来客に、その出来事を話してみました。

特に奇妙な話として話題にするつもりも無く、尖って気になったからわざわざ平らに切りに行って来ましたよ、という話し具合です。

誰かとの取り留めもない話題にする事で、自分の中でも消化して流してしまおうと思っていたのかもしれませんが。

しかし、そこから意外な展開がありました。

「ああ、じゃあその木は、あんたに救われたかもしれんなあ」

私の親と同世代のその方が、そう言うのです。

「え、それはどういう事ですか…」

「斜めにザックリ切られたんじゃあ、もしかしたら枯れたかも知れんもんなあ。

この時期に平らに切り直してやったんなら、新芽が出るかも。

そしたら、あんたに助けられたってえこったよ」

※

その日の晩飯の味噌汁の具にする大根に包丁を入れる時、この大根も声が出せないだけで、もしかしたら

『ギャ～、イタ～イ』

と声を出しているのかもと、そんな事を思いました。