大宮さんが来よる

公開日: ほんのり怖い話

赤ちゃん(フリー写真)

今、四国の田舎に帰って来ています。

姉夫婦が1歳の娘を連れて来ているのだけど、夜が蒸し暑くてなかなか寝付いてくれなくて、祖父母、父母、姉夫婦、俺、そしてその赤ちゃんの8人で、居間で夜更かししていました。

田舎は海沿いの古い家で、庭に面した窓からは離れが母屋の明かりに照らされ浮かんでいて、それ以外には姉夫婦の車が見えるだけ。

海沿いなので網戸越しに波打ちの音が聞こえて、蒸し暑いけど田舎の心地良さに包まれていました。

皆でお茶を飲んで語らっていると、姉は iPadを持ち出して来て、

「面白いもの見せてあげるわ!」

とボタンを押した。

メモ帳画面でマイクのボタンを押すと、口述筆記のように話した言葉を文字にしてくれる機能。

姉はそれを赤ちゃんの口元に寄せて、

「何か話してごらん~」

とあやすと、赤ちゃんは

「あうあうあう~」

と言葉にならない言葉を話す。

すると画面に『合う会う、ううー良い愛ー』みたいに、赤ちゃんの声を無理やり文字に起こしたものが表示され、姉は

「赤ちゃんの言葉やで!」

と笑う。

祖父母も父母も嬉しそうに、

「おおー!すごいなー!」

と笑った。

夜も更けて行く中、皆でその遊びを暫く続けていました。

「あいあい~たー、うう~」

という、言葉にならない赤ちゃん語を、

『会い合い~他、右ー』

のように表示して行く iPad。

祖父母は、

「最近の機械はえらいもんじゃのう!」

とはしゃぎ、僕たちも笑う。

赤ちゃんは皆が嬉しそうに笑うのと、田舎の家の薄暗さの中で光る iPadの画面に大喜びし、

「うあうあいい~!!わーわー!きゃあー!」

と声を上げ続ける。

姉は赤ちゃんを膝に乗せ直し、

「はい、おじいちゃんって言ってごらんー!」

と赤ちゃんに iPadを向ける。

赤ちゃんはその日一番長々と、

「うあうあー!きゃきゃー!!あーい~、きゃきゃ~!」

と iPadの画面を叩きながらはしゃいだ声を上げた。

すると画面に、

『大宮さんが来よる』

と表示された。

姉が「えー、何か文章になった!凄い~!大宮さんて誰かな~?」と笑う。

すると祖父母が「えっ」と画面に顔を近付ける。

「大宮さんて、この機械に入れよるんかね? 名前を入れよるんかね?」

祖父が不思議そうに画面を眺める。

姉は「えっ?」と祖父を見る。

祖母が「大宮さんて網元の、おじいちゃんのお友達じゃった人じゃが。大宮さんが来よる、いいよるね…」と、同じく不思議そうに画面を見る。

すると母親が「あの」と窓を指差す。

「離れの方に…」

全員が窓の外を見ると、庭の向こうの離れの前に、日よけの帽子を被ったような人影が俯きがちに立っているように見えた。

祖父はすぐに「…大宮さんじゃねえか」と呟く。

祖母も「大宮さんじゃあ。2月に亡くなりはったんじゃけどね、なして(どうして)じゃろうね…」と窓の外を見つめる。

俺たちは「え? え?」とよく解らずに、窓の向こうを覗き込むように首を伸ばしていると、祖母が「いけんいけん。いけんよ」と立ち上がり、カーテンをスッと閉めた。

プレゼント

中学生だった頃、いじめが原因で同級生が自殺した。 親の引っ越しか何かで転校してきた子で、性格もあまり明るい子じゃなかったから、すぐにいじめの対象になった。 そして、私も暗い…

葛飾北斎(フリー浮世絵素材)

カゴカキ

昔から続く怪異。 愛知県○○市。その昔、少なくとも200年以上前の話。 岡崎城の城下町は、天下を二分するほど賑わっていたらしく、駕籠を担いで人を運ぶ『カゴカキ』と呼ばれる人…

家族

俺の職場の先輩の話。面倒見がいいし、仕事もすごいってほどじゃないけど正確で取引先からも指名で仕事が来たりする。 ただ、ちょっと困ったとこは異様に家族のことを大切にしてること。 …

尾崎豊さん

私の部屋にはよく夜中に霊が来ます。その時は必ず透けて見えます。 たまに映画のスクリーンのようにその霊にまつわるだろう景色も一緒に見えるのですが、何年か前にある男の人が現れました。…

何かの肉塊

僕が小学生の頃なので、もう20年くらい前になるのか。 母方の祖母(大正生まれで当時60歳)から聞いた話を思い出した。 祖母がまだ若かった頃、北海道の日本海側の漁村に住んでい…

名も知らぬ息子

「僕のお母さんですか?」 登校中信号待ちでボーっとしていると、突然隣の男が言った。 当時私は20歳の大学生で、妊娠・出産経験はない。それに相手は、明らかに30歳を超えていた…

最強の姉

一年前から一人暮らしを始めて以来、不眠症が酷くなった。 数ヶ月前に姉が遊びに来て、「へー…ここ住んでるんだ。そうかそうかなるほどね」と変な言葉を残して帰って行った。 霊とか…

教室の机(フリー写真)

教室に居る子

小学6年生の二学期の途中に地方へ引っ越した。 転校をするのは初めてのことだった。 不安に思っていた僕に最初に話し掛けてきたのは、T君というクラスのリーダー格らしき人で、色々…

キャンプ場

少女のお礼

この話は僕がまだ中学生だった頃、友人の家に泊まりに行った時に聞いた話。 友人と僕が怪談をしていると、友人の親父さんが入って来て、 「お前たち幽霊の存在を信じてるのかい? 俺…

田舎の夜(フリー写真)

田舎の不思議な行事

これは今から約15年前、南伊豆の小さな村で私が実際に体験した、怖いと言うより少し不思議な話です。 小学3年生の夏。私たち家族(父・母・私)は、お盆休みを伊豆のK村という場所で過…