大宮さんが来よる

公開日: ほんのり怖い話

赤ちゃん(フリー写真)

今、四国の田舎に帰って来ています。

姉夫婦が1歳の娘を連れて来ているのだけど、夜が蒸し暑くてなかなか寝付いてくれなくて、祖父母、父母、姉夫婦、俺、そしてその赤ちゃんの8人で、居間で夜更かししていました。

田舎は海沿いの古い家で、庭に面した窓からは離れが母屋の明かりに照らされ浮かんでいて、それ以外には姉夫婦の車が見えるだけ。

海沿いなので網戸越しに波打ちの音が聞こえて、蒸し暑いけど田舎の心地良さに包まれていました。

皆でお茶を飲んで語らっていると、姉は iPadを持ち出して来て、

「面白いもの見せてあげるわ!」

とボタンを押した。

メモ帳画面でマイクのボタンを押すと、口述筆記のように話した言葉を文字にしてくれる機能。

姉はそれを赤ちゃんの口元に寄せて、

「何か話してごらん~」

とあやすと、赤ちゃんは

「あうあうあう~」

と言葉にならない言葉を話す。

すると画面に『合う会う、ううー良い愛ー』みたいに、赤ちゃんの声を無理やり文字に起こしたものが表示され、姉は

「赤ちゃんの言葉やで!」

と笑う。

祖父母も父母も嬉しそうに、

「おおー!すごいなー!」

と笑った。

夜も更けて行く中、皆でその遊びを暫く続けていました。

「あいあい~たー、うう~」

という、言葉にならない赤ちゃん語を、

『会い合い~他、右ー』

のように表示して行く iPad。

祖父母は、

「最近の機械はえらいもんじゃのう!」

とはしゃぎ、僕たちも笑う。

赤ちゃんは皆が嬉しそうに笑うのと、田舎の家の薄暗さの中で光る iPadの画面に大喜びし、

「うあうあいい~!!わーわー!きゃあー!」

と声を上げ続ける。

姉は赤ちゃんを膝に乗せ直し、

「はい、おじいちゃんって言ってごらんー!」

と赤ちゃんに iPadを向ける。

赤ちゃんはその日一番長々と、

「うあうあー!きゃきゃー!!あーい~、きゃきゃ~!」

と iPadの画面を叩きながらはしゃいだ声を上げた。

すると画面に、

『大宮さんが来よる』

と表示された。

姉が「えー、何か文章になった!凄い~!大宮さんて誰かな~?」と笑う。

すると祖父母が「えっ」と画面に顔を近付ける。

「大宮さんて、この機械に入れよるんかね? 名前を入れよるんかね?」

祖父が不思議そうに画面を眺める。

姉は「えっ?」と祖父を見る。

祖母が「大宮さんて網元の、おじいちゃんのお友達じゃった人じゃが。大宮さんが来よる、いいよるね…」と、同じく不思議そうに画面を見る。

すると母親が「あの」と窓を指差す。

「離れの方に…」

全員が窓の外を見ると、庭の向こうの離れの前に、日よけの帽子を被ったような人影が俯きがちに立っているように見えた。

祖父はすぐに「…大宮さんじゃねえか」と呟く。

祖母も「大宮さんじゃあ。2月に亡くなりはったんじゃけどね、なして(どうして)じゃろうね…」と窓の外を見つめる。

俺たちは「え? え?」とよく解らずに、窓の向こうを覗き込むように首を伸ばしていると、祖母が「いけんいけん。いけんよ」と立ち上がり、カーテンをスッと閉めた。

モデルカー(フリー写真)

形見分け

俺はとある物のコレクターなのだが、コレクター友達であるAがある時突然、余命宣告を受けるような大病に罹ってしまった。 もう手の施しようがないレベルで、元気に動いているのが不思議な状…

恋人(フリー写真)

本当の霊視

とある心霊系のオフ会に参加した時の話です。 私は霊感がある(手品も上手い)Tさんの車に乗せてもらい、スポットを幾つか回りました。 不思議なのはその人の会話です。 話題…

古民家の居間

孤独

中島らも氏のエッセイで読んだ話。 新聞の投書欄に送られて来た独居老人の手紙です。 『定年で会社を辞めてから随分経つが、ここのところ出先から帰ると居間に自分が居る、というこ…

峠

イキバタ

友人は「俺って社会不適合者だよね!」と笑いながらタバコを吸う。 現在高校生やり直し中の通称「イキバタ」さん。行き当たりばったりを略しての渾名らしい。 俺はもう卒業したのだが…

雨の日の傘(フリー写真)

谷の置き傘

小学生くらいの時の話。 親戚の家が辺鄙な場所にあった。裏手には山、逆側には谷がある。 子供の遊び場としては最高だったのだけど…。 そして谷にはよくゴミが捨てられる。山…

エレベーター

ワープする部長

会社でのぬるい話をひとつ。 コンサル部の部長は時々ワープするらしい。 打ち合わせ中に他の場所で目撃されたり、出張中なのにかかってきた電話に出ていたりと、「瞬間移動できる」ま…

犬(フリー素材)

犬の気持ち

俺が生まれる前に親父が体験した話。 親父がまだ若かった頃、家では犬を飼っていた。 散歩は親父の仕事で、毎日決まった時間に決まったルートを通っていたそうだ。 犬は決まっ…

山の神様

俺が体験した不思議な話。 母方の実家は山奥の大きな家なんだが、今その家には祖父母と叔父叔母と従兄弟(40近いおっさん)が住んでいる。 うちからは少し遠いこともあって、なかな…

病院(フリー写真)

毬突きをしている女の子

ある病院での話。 病理実習でレポートを提出する役になった実習生のAは、助手から標本室の鍵をもらう時にこんな話を聞かされました。 「地階の廊下で、おかっぱ頭の女の子がマリつき…

蛍(フリー写真)

お面

大学生時代のバイト先だったバーのお客さんの話です。 Kさんはその店に割とよく来るお客さんで、当時20代後半の会社員。僕と同じ茨城出身の人でした。 ちょうど今頃の季節で『蛍…