子供の頃、家族で山に行ったことがある。

山に着いたのはまだ朝方で、霧が辺りを覆っていた。

僕は親の言い付けを守らず、一人で山中に歩き入り、当然のように迷子になってしまった。

※

何時間、歩き迷っただろうか。

太陽は既に頭の上にあり、お昼を食べ逃した僕は、半ベソをかきながら座り込んだ。

ふと気付いたら、泣いている僕の傍らに人が近付いて来た。

両親かと期待したのだが、全くの別人だった。

奇妙な姿をしていた。毛皮らしい服と、麦藁で編んだ帽子を身に付けている。

そして恐ろしく背が高い。僕の父より頭二つは確実に大きかったと思う。

話し掛けて来た。ひどく訛っていて、よく解らない。

辛うじて「迷子か？」という言葉だけ聞き取れた。

頷くと、暫く迷った後、僕を連れ歩き出した。

※

何故かすぐに見覚えのある場所に出た。

親の声も聞こえる。いつの間にか、また一人になっていた。

親はすぐに僕を見つけてくれた。

※

僕は何故かこの体験を忘れてしまっていた。

つい最近、久しぶりにこの山へ行き、そこで思い出したのだ。

家に帰って親に尋ねてみた。両親は僕と違って憶えていた。

「いきなり目の前の茂みから、お前が出て来たんだ。

『どこへ行ってた』と聞くと、お前は変なことを言ってたぞ」

親はそこで奇妙な顔になって続けた。

「『背の高い、一つ目のおじちゃんに連れて帰ってもらった』

お前、そう言ってたんだ」

全然憶えていない。僕は自分を助けてくれた人の顔を思い出せないのだ。

本当に一つ目だったのだろうか…。

※

あれから何度かあの山を彷徨いたが、誰に出会うことも無かった。

せめてお礼をと思い、僕が見つかった場所にお酒を置いて来ただけだ。

取り留めもないですが、僕の奇妙な経験です。