言えないこと

公開日: 怖い話

乾杯(フリー写真)

大学時代の友人から「うちに遊びに来ない?」と電話が入った。

声を聞くのは半年振り、実際に会うとなれば1年ぶりにもなるのだな…。

そう仕事明けのぼんやりした頭で話半分に聞いていたら、いつの間にか2週間後の週末を彼女の家で過ごすということになっていた。

当日は急な仕事が入ってしまい、夜、仕事が終わるとそのまま彼女の家へ向かった。

着いてすぐに手料理を振舞われ、彼女の仕事の愚痴を聞き、土産にと持って行った酒やつまみを開け切る頃には日付が変わってしまっていた。

それではもう寝よう、と気分良く横になり瞼を閉じたのだが、落ち着かない様子で寝返りを打つ彼女が気になって上手く眠れない。

どうしたのかと聞けば、

「実は言っていない事があるの」

と気まずそうな様子で彼女が言う。

「2週間前からなんだけどね。手首が出るのよ」

よく解らない、と首を傾げると、彼女はベットの真正面の位置にあるクローゼットを指差した。

「一番初めは、クローゼットの隙間から指が出ていたの。

その時はただの見間違いだろうと思って、気にしなかったのよね。

でも次の日、今度は本棚の影に指を見つけて、また次の日はテーブルの横に手が見えたの」

と彼女は言った。

言われた通りの順に目線を動かして行けば、その『手』は明らかにベットを目指して移動している。

実際に見た訳でもないのに、背筋がぞわぞわした。

「それでね」

と強張った顔で彼女が言う。

「昨日ついに、ベットの縁に手首があったのよ。

だからもしかしたら今日、何か起こるかもしれない」

と力なく続けられた言葉に色々と思うところがないではないけれど、結局何も言えなくなってしまった。

そのまま暫く私が無言でいると、彼女は急に笑い出して、

「嘘よ」

と言った。

「誰か泊まりに来た時に、驚かそうと思って考えた話なの。怖かった?」

と笑う彼女はとても楽しそうだったので、私は少し困ってしまった。

実は私も、先程から彼女に言えていないことがあったのだ。

手の話を彼女が始めた時、彼女の背後を取るように座り込んでいた男が徐々に前へと傾ぎ始め、話が終わる頃には彼女に覆い被さった。

それからずっと、笑う彼女の顔を凝視し続けているのだけれど、果たしてそれを告げるべきなのかどうか。

私はゆっくりと布団の中へ潜り込み、何も見えないよう固く瞼を閉ざした。

いつの間にか外では、雨が降り出していた。

関連記事

おかあさんといっしょの都市伝説 – 2 –

『おかあさんといっしょ』は50年以上続く子ども向けの教育番組だ。歴史が長いだけに、都市伝説も数多く存在する。今回はその一つをご紹介しよう。1993年より体操のお兄さんと…

トンネル(フリー写真)

変化するビデオテープ

友人から聞いた話。彼が大学に通っていた頃に、泊まりがけで遊びに行ったグループが居た。その時、仲間の一人がビデオカメラを持っていて、みんなふざけて色々映していた。…

山(フリー写真)

山の物の怪

うちの爺さんは若い頃、当時では珍しいバイク乗りだった。裕福だった両親からの何不自由ない援助のおかげで、燃費の悪い輸入物のバイクを暇さえあれば乗り回していたそうな。 ※ ある…

ドアを開けるな

アパートに一人暮らしの女子大学生Sさん。大晦日の夜、大掃除も終えて年越しテレビを見ていた。携帯電話が鳴った。いたずら好きの友人Tからだ。T「今バイト終わったから…

お婆ちゃんの手(フリー写真)

連れて行かれる

私が小学生の頃の話です。小さい頃にお世話になった近所のお婆ちゃんが倒れて、寝たきりになってしまいました。一人暮らしで、親族も居なかったようです。当時、よく古い遊…

三号室の住民

その店はある地方都市の風俗街の中にあったので、出勤前の風俗嬢や風俗店の従業員の客が多かった。かなり人気のある店だったが、その理由は「出前」にあった。店の辺りには風俗店の…

夜の砂浜

夜の砂浜

昔、一人で海辺の町に旅行したことがある。時期的に海水浴の季節も過ぎているため民宿には俺以外客は居らず、静かな晩だった。俺は缶ビール片手に夜の浜辺に出て、道路と浜辺を繋ぐ…

お墓参りで使用する水桶(フリー写真)

お墓を広くすること

実家は山の中にある田舎なのだが、近所に見栄っ張りで有名な家族が居た。特におばあさんが見栄っ張りで、息子や孫の自慢話ばかりすることで、近所から嫌われていた。ある日、そのお…

ひょっとこのお面(フリーイラスト)

ひょっとこのお面

俺の爺さんには従兄が居たらしいのだが、十代前半で亡くなっている。それがどうも不自然な死に方だったらしく、死んだ当時は親戚や近所の連中に色々騒がれたのだそうだ。 ※ 戦後すぐ…

田舎の風景(フリー写真)

犬の幽霊

あれは小学6年生の頃、夏の盛りだった。僕は母方の田舎に一人で泊まりに来ていた。田舎のため夜はすることがなく、晩飯を食った後はとっとと寝るのが日課になっていた。 ※ …