言えないこと

公開日: 怖い話

乾杯(フリー写真)

大学時代の友人から「うちに遊びに来ない?」と電話が入った。

声を聞くのは半年振り、実際に会うとなれば1年ぶりにもなるのだな…。

そう仕事明けのぼんやりした頭で話半分に聞いていたら、いつの間にか2週間後の週末を彼女の家で過ごすということになっていた。

当日は急な仕事が入ってしまい、夜、仕事が終わるとそのまま彼女の家へ向かった。

着いてすぐに手料理を振舞われ、彼女の仕事の愚痴を聞き、土産にと持って行った酒やつまみを開け切る頃には日付が変わってしまっていた。

それではもう寝よう、と気分良く横になり瞼を閉じたのだが、落ち着かない様子で寝返りを打つ彼女が気になって上手く眠れない。

どうしたのかと聞けば、

「実は言っていない事があるの」

と気まずそうな様子で彼女が言う。

「2週間前からなんだけどね。手首が出るのよ」

よく解らない、と首を傾げると、彼女はベットの真正面の位置にあるクローゼットを指差した。

「一番初めは、クローゼットの隙間から指が出ていたの。

その時はただの見間違いだろうと思って、気にしなかったのよね。

でも次の日、今度は本棚の影に指を見つけて、また次の日はテーブルの横に手が見えたの」

と彼女は言った。

言われた通りの順に目線を動かして行けば、その『手』は明らかにベットを目指して移動している。

実際に見た訳でもないのに、背筋がぞわぞわした。

「それでね」

と強張った顔で彼女が言う。

「昨日ついに、ベットの縁に手首があったのよ。

だからもしかしたら今日、何か起こるかもしれない」

と力なく続けられた言葉に色々と思うところがないではないけれど、結局何も言えなくなってしまった。

そのまま暫く私が無言でいると、彼女は急に笑い出して、

「嘘よ」

と言った。

「誰か泊まりに来た時に、驚かそうと思って考えた話なの。怖かった?」

と笑う彼女はとても楽しそうだったので、私は少し困ってしまった。

実は私も、先程から彼女に言えていないことがあったのだ。

手の話を彼女が始めた時、彼女の背後を取るように座り込んでいた男が徐々に前へと傾ぎ始め、話が終わる頃には彼女に覆い被さった。

それからずっと、笑う彼女の顔を凝視し続けているのだけれど、果たしてそれを告げるべきなのかどうか。

私はゆっくりと布団の中へ潜り込み、何も見えないよう固く瞼を閉ざした。

いつの間にか外では、雨が降り出していた。

関連記事

アパート(フリー写真)

花魁の絵

大学時代の友人の話。 彼は大学に合格した後、上京して一人暮らしをするために、近くに良い物件はないかと探していました。 ところが条件が良い物件はどこも契約済みで、大学よりか…

神社の鳥居(フリー写真)

隠しごと

人混みに紛れて妙なものが見えることに気付いたのは、去年の暮れからだ。 顔を両手で覆っている人間である。ちょうど赤ん坊をあやす時の格好だ。 駅の雑踏のように絶えず人が動いて…

神秘的な山

神隠しの山と消えた一家

平成14年9月7日、広島県世羅町京丸の名所「京丸ダム」にて、ある通行人が湖底に沈む車を目撃。警察へと通報が成された。 湖底から引き上げられた車の中からは、四人の遺体が発見される…

平和祈念像(フリー写真)

戦時中に子供が描いた絵

幼い頃、親の都合でドイツに移住した経験があります。 自然な流れで特別支援学級に入り、徐々にドイツ語を身に付けていきました。 同じクラスには、同様の環境にいたアラブ系の子が…

飼い猫

色々あるけど、子供の頃の話。7歳だった自分は母と一緒の部屋で毎晩寝ていた。 ある晩、ふと布団を捲りあげたら鬼のような形相の人のようなものが2つ。 びっくりして布団から這い出て電気をつけ…

生霊

この前、職場の同僚Aと居酒屋で飲んでいたときの話。 偶然、俺の前の職場の飲み会とカチ合った。 俺は特に問題があって辞めたわけじゃないし、前の職場の人とも仲が良かったので、合…

カンカン(長編)

幼い頃に体験した、とても恐ろしい出来事について話します。 その当時私は小学生で、妹、姉、母親と一緒に、どこにでもあるような小さいアパートに住んでいました。 夜になったら、い…

夜の町並み(フリー写真)

夜道のいざない

去年の7月くらいに体験した話。 うちの母方の祖父が亡くなり、通夜と葬式のため親の実家の北海道へ行きました。 当日は祖父を神社まで運び、その夜は従兄弟や叔父、叔母とみんなでそ…

鍵盤(フリー写真)

古いオルガン

家に古いオルガンがあった。 私が生まれるより前に、母が中古で買ったらしい。 小学生の時に一度だけ弾こうとしてみたが、ベース(足用鍵盤)の音が全く出なかった。 ※ 時は流…

空き家

赤い鞠

これは私が小学生の頃の話です。 家の近所に一軒の空き家がありました。 その家は昔旅館を経営していた様子で、山奥の長い一本道を上って行くと突然現れるその家は、小学生が誰しも…