言えないこと

公開日: 怖い話

乾杯(フリー写真)

大学時代の友人から「うちに遊びに来ない?」と電話が入った。

声を聞くのは半年振り、実際に会うとなれば1年ぶりにもなるのだな…。

そう仕事明けのぼんやりした頭で話半分に聞いていたら、いつの間にか2週間後の週末を彼女の家で過ごすということになっていた。

当日は急な仕事が入ってしまい、夜、仕事が終わるとそのまま彼女の家へ向かった。

着いてすぐに手料理を振舞われ、彼女の仕事の愚痴を聞き、土産にと持って行った酒やつまみを開け切る頃には日付が変わってしまっていた。

それではもう寝よう、と気分良く横になり瞼を閉じたのだが、落ち着かない様子で寝返りを打つ彼女が気になって上手く眠れない。

どうしたのかと聞けば、

「実は言っていない事があるの」

と気まずそうな様子で彼女が言う。

「2週間前からなんだけどね。手首が出るのよ」

よく解らない、と首を傾げると、彼女はベットの真正面の位置にあるクローゼットを指差した。

「一番初めは、クローゼットの隙間から指が出ていたの。

その時はただの見間違いだろうと思って、気にしなかったのよね。

でも次の日、今度は本棚の影に指を見つけて、また次の日はテーブルの横に手が見えたの」

と彼女は言った。

言われた通りの順に目線を動かして行けば、その『手』は明らかにベットを目指して移動している。

実際に見た訳でもないのに、背筋がぞわぞわした。

「それでね」

と強張った顔で彼女が言う。

「昨日ついに、ベットの縁に手首があったのよ。

だからもしかしたら今日、何か起こるかもしれない」

と力なく続けられた言葉に色々と思うところがないではないけれど、結局何も言えなくなってしまった。

そのまま暫く私が無言でいると、彼女は急に笑い出して、

「嘘よ」

と言った。

「誰か泊まりに来た時に、驚かそうと思って考えた話なの。怖かった?」

と笑う彼女はとても楽しそうだったので、私は少し困ってしまった。

実は私も、先程から彼女に言えていないことがあったのだ。

手の話を彼女が始めた時、彼女の背後を取るように座り込んでいた男が徐々に前へと傾ぎ始め、話が終わる頃には彼女に覆い被さった。

それからずっと、笑う彼女の顔を凝視し続けているのだけれど、果たしてそれを告げるべきなのかどうか。

私はゆっくりと布団の中へ潜り込み、何も見えないよう固く瞼を閉ざした。

いつの間にか外では、雨が降り出していた。

関連記事

公衆電話

公衆電話が呼ぶ

突然だが、僕は電話が苦手だ。それは電話が面倒だとか、メールの方が楽だとかそういうことではない。電話が掛かってくる度にギュウッと心臓が掴まれたようになる。 ※ とある…

雨(フリー写真)

黒い傘

あまり怖くないかもしれないけど、今日のような雨の日に思い出すことがあるんだ。高校2年生の夏休みの時の話。友人二人(AとBとする)と買い物に行っていると、突然雨が降って来…

真っ白ノッポ

俺が毎日通勤に使ってる道がある。田舎だから交通量は大したことないし、歩行者なんて一人もいない、でも道幅だけは無駄に広い田舎にありがちなバイパス。高校時代から27歳になる現在まで…

テープレコーダー

これは友人から聞いた話。ある男が一人で登山に出かけたまま行方不明になった。3年後、湿地帯でその男の遺骨が発見され遺留品も回収されたが、その中には一つのテープレコーダーが…

赤模様

赤いシャツの女

二年前の今頃の話。その日、来週に迎える彼女の誕生日プレゼントを買いに、都内のある繁華街に居た。俺はその日バイトが休みだったので、昼過ぎからうろうろとプレゼントを物色して…

霊視

あるテレビ番組のディレクターが心霊番組の撮影をしていた。母親、息子、娘の3人家族のインタビューカットから始まった。彼らは目に涙を浮かべながら、父親の事を話してくれた。 …

髪寄りの法

祖父が子供の頃に体験した話。祖父は子供の頃、T県の山深い村落で暮らしていた。村の住人の殆どが林業を営んでおり、山は彼らの親と同じであった。そんな村にも地主が存在しており…

火傷の治療

昭和の初め頃、夕張のボタ山でのお話。開拓民として本州から渡って来ていた炭鉱夫Aさんは、爆発事故に見舞われた。一命はとりとめたものの、全身火傷の重体だった。昔の事とて、ろ…

廃病院

廃病院での心霊体験

まだ俺が大学に居た頃だから、もう2、3年前になると思う。田舎を出て県外の大学に通っていた俺に、実家から「婆ちゃんが倒れた」と電話があった。昔から色々と面倒を見てくれてい…

チャレンジャー号の最期

スペースシャトルのチャレンジャー号が爆発してから着水するまでの船内の会話が、英語でアップされていたサイトがありました。爆発しても船員はまだ生きていて、落ちるまでの会話が怖かった…