骨折り

James_Craig_Annan_(Scottish_-_The_Dark_Mountains_-_Google_Art_Project

私が中学二年生の時に祖父が死に、その葬儀に行く事になった。

当時、北海道に住んでいた私にとって 本州に住んでいる父方の祖父とは会う機会も少なかった。

また祖父の性格も寡黙で、孫を可愛がると言うよりは我が道を行くタイプだったので、あまり身近な存在ではなく、正直そんなに悲しい気分にもならなかった。

寧ろ学校を休んで遠い所へ旅行に行けるくらいの気分だった。

仏教で言う通夜と告別式は神式で行われた。

お坊さんが読経を上げるお葬式しか知らなかった私は、平安時代のような恰好の神官が暗闇の中で行う儀式を見て、弟と「なんか格好良いね」などとコソコソ言い合いながら、興味津々で参加していた。

そうして一連の儀式は無事終わり、『次は火葬場へ移動か?』と思っていたが、なかなか皆動こうとしない。

近くにいた叔母に聞いてみると、

「火葬はやらんよ。ここらはみんな土葬なの。だから大仕事の前にちょっと休憩よ」

と言う。

土葬なんて未だにやる所があるんだとびっくりすると同時に、これは学校で話のネタになるなと考えた。

しかし、大仕事って何だろう? 遺体を埋める穴掘りの事だろうか?

しばしの休憩が終わり、父や親戚のおじさんが祖父の遺体を縁側に運び始めた。

そこで遺体を入れる桶が庭に運び込まれた。座棺と呼ばれる木で出来た凄く大きい桶だ。

ドリフ好きの私は『志村のコントのヤツだ!!』と内心大喜び。

しかし弟が明らかにニヤニヤ私に合図して来て、あまり分かりやすく喜ばれると私まで怒られてしまうので、慌てて弟から離れた。

母は弟を連れて家の中へ入って行った。

危なかった。大事な場面が見られない所だった。

気が付くと従兄弟たちもどんどん家の中へ連れて行かれている。

これはまずいなと思い、あまり声を掛けてこなさそうな村の人達に紛れて身を隠してみた。

そうしてしばらく経つと周りはしーんと静かになり、座棺を取り囲み、目を閉じて頭を下げ始めた。

私はどうやら参加できるらしい。

父を含めた親戚の男四人が祖父の遺体を持ち上げ、桶の中に入れようとしているが、死後硬直をしている遺体は真っ直ぐ延びたままになっている。

ああ、このまっすぐな体を曲げるのが大仕事なんだなと思っていると、

ゴキッ、ゴキゴキ グッガキッ…

背筋が凍りそうな嫌な音が響き始めた。

ゴキゴキュッ、バキッ…

驚いて顔を上げてみると、父や叔父たちが祖父の骨を折っているのだ。

静まり返った中で、骨を折る音だけが響き渡る。

怖くなった私は逃げ出そうにも、皆が一様に黙礼し静止する中で動く事が出来ず、必死に下を向いて耐えた。

頭にこびりつきそうな嫌な音は、祖父が桶の中で膝を抱えて座るようなポーズが出来上がるまで鳴り続けた。

やっと終わったと思って顔を上げた瞬間、

グキャッ

と一際嫌な音と共に、首が後ろへ曲がる。

思わず手で顔を覆ってしまった私を見て、隣にいた中年の男が「生き返ったらいけないからね」と言った。

その日、私は何も食べる気にならなかった。

次の日、父があまり会社を休めないという理由で、少し早いが遺言書を開く事になった。

父の兄(長男)が「本当は死んだらすぐ遺言書を開けてくれって本人には言われてたんだけど、葬式も終わっていないのに遺言書を見る訳にはいかんからな」と言うと、

父は「今更遺言書って言われても、もう内容わかってるしな」と返した。

祖母は既に亡くなっていた為、実家の家と土地は面倒を見てくれた長男に、後の現金は兄弟仲良く6等分だと生前祖父がよく言っていたらしい。

皆も納得していたので、公正役場や弁護士は通していない手紙形式のいわば遺書のようなものだ。

長男が遺言書を読み上げ始めて、一同が戸惑いの表情を浮かべた。

「葬儀については、親族のみの密葬で執り行うこと。

村の煩い奴らは火葬を厭いバカにするが、自分は子供の頃から土葬の骨折りがとても恐ろしかった。

孫も怖がらせたくないし、どうか火葬で弔って欲しい」

小学校の廊下

←ココ

この間、小学校の同窓会があった。その時に当然の如く話題に上がった、俺たちの間では有名な事件の話を一つ。 ※ 俺が通っていた小学校は少し変わっていて、3階建ての校舎のうち、最上階の3…

駅のホーム

勘違い

とある路線の通勤時間帯の上り電車。この線は都心でも通勤時間帯の乗車率がずば抜けて高く、車内はまさにすし詰め状態である。 その日は運が悪いことに下り線でトラブルがあり、ただでさえ混…

神社の鳥居(フリー写真)

隠しごと

人混みに紛れて妙なものが見えることに気付いたのは、去年の暮れからだ。 顔を両手で覆っている人間である。ちょうど赤ん坊をあやす時の格好だ。 駅の雑踏のように絶えず人が動いて…

リョウメンスクナ

俺、建築関係の仕事やってんだけれども、先日、岩手県のとある古いお寺を解体することになったんだわ。今は利用者もないお寺ね。 それでお寺ぶっ壊してると、同僚が俺を呼ぶのね。「ちょっと…

ビデオテープ

OLのAさんが仕事を終えて自宅へ帰り着くと、郵便受けに1本のビデオテープが入っていた。 中身が気になったAさんは、早速そのビデオテープを再生してみたのだった。 夜中に電気を…

無人駅

見知らぬ駅

今でも忘れられない、とても怖くて不思議な体験。 1年と半年ほど前になるでしょうか、私がまだOLをしていた時の話です。 毎日毎日、会社でのデスクワークに疲れて、帰りの電車では…

巨頭オ

男はふとある村の事を思い出した。 数年前、一人で旅行した時に立ち寄った小さな旅館のある村。 心のこもったもてなしが印象的で、なぜか急に行きたくなった。男は連休に一人で車を走…

生霊

この前、職場の同僚Aと居酒屋で飲んでいたときの話。 偶然、俺の前の職場の飲み会とカチ合った。 俺は特に問題があって辞めたわけじゃないし、前の職場の人とも仲が良かったので、合…

父親の不思議な体験

うちの父親の話。幼少の頃から不思議な体験が多いらしい。 ※ 不思議な体験 - 其の一 60歳近いけど昔から魚釣りが趣味で、小さい頃に兄と幅50メートルくらいの川に釣りに出掛け…

リアル(長編)

俺の経験から言わせてもらう。何かに取り憑かれたりしたら、マジで洒落にならないことになると最初に言っておく。 もう一つ。一度や二度、お祓いをすれば何とかなるってことはまずない。長い…