骨折り

James_Craig_Annan_(Scottish_-_The_Dark_Mountains_-_Google_Art_Project

私が中学二年生の時に祖父が死に、その葬儀に行く事になった。

当時、北海道に住んでいた私にとって 本州に住んでいる父方の祖父とは会う機会も少なかった。

また祖父の性格も寡黙で、孫を可愛がると言うよりは我が道を行くタイプだったので、あまり身近な存在ではなく、正直そんなに悲しい気分にもならなかった。

寧ろ学校を休んで遠い所へ旅行に行けるくらいの気分だった。

仏教で言う通夜と告別式は神式で行われた。

お坊さんが読経を上げるお葬式しか知らなかった私は、平安時代のような恰好の神官が暗闇の中で行う儀式を見て、弟と「なんか格好良いね」などとコソコソ言い合いながら、興味津々で参加していた。

そうして一連の儀式は無事終わり、『次は火葬場へ移動か?』と思っていたが、なかなか皆動こうとしない。

近くにいた叔母に聞いてみると、

「火葬はやらんよ。ここらはみんな土葬なの。だから大仕事の前にちょっと休憩よ」

と言う。

土葬なんて未だにやる所があるんだとびっくりすると同時に、これは学校で話のネタになるなと考えた。

しかし、大仕事って何だろう? 遺体を埋める穴掘りの事だろうか?

しばしの休憩が終わり、父や親戚のおじさんが祖父の遺体を縁側に運び始めた。

そこで遺体を入れる桶が庭に運び込まれた。座棺と呼ばれる木で出来た凄く大きい桶だ。

ドリフ好きの私は『志村のコントのヤツだ!!』と内心大喜び。

しかし弟が明らかにニヤニヤ私に合図して来て、あまり分かりやすく喜ばれると私まで怒られてしまうので、慌てて弟から離れた。

母は弟を連れて家の中へ入って行った。

危なかった。大事な場面が見られない所だった。

気が付くと従兄弟たちもどんどん家の中へ連れて行かれている。

これはまずいなと思い、あまり声を掛けてこなさそうな村の人達に紛れて身を隠してみた。

そうしてしばらく経つと周りはしーんと静かになり、座棺を取り囲み、目を閉じて頭を下げ始めた。

私はどうやら参加できるらしい。

父を含めた親戚の男四人が祖父の遺体を持ち上げ、桶の中に入れようとしているが、死後硬直をしている遺体は真っ直ぐ延びたままになっている。

ああ、このまっすぐな体を曲げるのが大仕事なんだなと思っていると、

ゴキッ、ゴキゴキ グッガキッ…

背筋が凍りそうな嫌な音が響き始めた。

ゴキゴキュッ、バキッ…

驚いて顔を上げてみると、父や叔父たちが祖父の骨を折っているのだ。

静まり返った中で、骨を折る音だけが響き渡る。

怖くなった私は逃げ出そうにも、皆が一様に黙礼し静止する中で動く事が出来ず、必死に下を向いて耐えた。

頭にこびりつきそうな嫌な音は、祖父が桶の中で膝を抱えて座るようなポーズが出来上がるまで鳴り続けた。

やっと終わったと思って顔を上げた瞬間、

グキャッ

と一際嫌な音と共に、首が後ろへ曲がる。

思わず手で顔を覆ってしまった私を見て、隣にいた中年の男が「生き返ったらいけないからね」と言った。

その日、私は何も食べる気にならなかった。

次の日、父があまり会社を休めないという理由で、少し早いが遺言書を開く事になった。

父の兄(長男)が「本当は死んだらすぐ遺言書を開けてくれって本人には言われてたんだけど、葬式も終わっていないのに遺言書を見る訳にはいかんからな」と言うと、

父は「今更遺言書って言われても、もう内容わかってるしな」と返した。

祖母は既に亡くなっていた為、実家の家と土地は面倒を見てくれた長男に、後の現金は兄弟仲良く6等分だと生前祖父がよく言っていたらしい。

皆も納得していたので、公正役場や弁護士は通していない手紙形式のいわば遺書のようなものだ。

長男が遺言書を読み上げ始めて、一同が戸惑いの表情を浮かべた。

「葬儀については、親族のみの密葬で執り行うこと。

村の煩い奴らは火葬を厭いバカにするが、自分は子供の頃から土葬の骨折りがとても恐ろしかった。

孫も怖がらせたくないし、どうか火葬で弔って欲しい」

隠された部屋

友人が引っ越しをした。 引っ越し先は築10年の一戸建てで、そこそこの広さもある良い家だった。 だが、家賃が異常なまでに安い。周囲の物件の半分程度しかないのだ。 俺たち…

折詰め

近所の中華屋でラーメンを食ったんだが、金を払おうとしたら店主がいらないと言うんだ。 「今日でお店終わり。あなたが最後のお客さん。ひいきにしてくれてありがとう。これ、おみやげ」と、…

田舎の川(フリー写真)

山中の張り紙

今から5、6年前の話。 夏休みなどを使って毎年遊びに訪れていた祖父の家は、宮崎県の山中にありました。 目的は主に川遊びで、モリ突きや釣りなどをして楽しんでいました。 …

カンカン(長編)

幼い頃に体験した、とても恐ろしい出来事について話します。 その当時私は小学生で、妹、姉、母親と一緒に、どこにでもあるような小さいアパートに住んでいました。 夜になったら、い…

校庭(フリー写真)

あやこさんの木

私が通っていた小学校に、あやこさんの木というのがあった。 何という種類かは分からないが、幹が太く立派な木だ。 何故、あやこさんの木と言うのかは判らない。 みんなそう呼…

教授のメモ

ある大学の教授が突然、姿をくらませた。 教授と同じ研究室の助手は、最初は旅行にでも行ったのだろうと考えたが、大学側に問い合わせても教授の行方は判らないと言う。 助手はどうし…

普通の子に戻れた日

小さい頃、私は知的障碍を持っていると思われていました。 言葉や文字に対する遅れは見られませんでしたが、コミュニケーション能力が欠けているとしか思えない様子だったそうです。 …

エラーの原因

俺は当時リサイクル工場で働いていた。 仕事の内容は、ゴミを回収してきて、それを可燃・不燃・ビン・アルミ・スチール・ペットボトル・発砲スチロールと分別し、それぞれを出荷するというも…

田舎(フリー素材)

障り

試験勉強に行き詰まったから、気分転換に後日書こうと思っていた話をするよ。 登場人物は下記の通り。 俺: 都内大学4年(暇人) A: 同じクラスの男(野球部) B…

神秘的な森

角田の森

あれは小学6年の夏休みの事でした。 友人のHとTが角田の森で遊んでいた時、Hが奥の廃屋へ行ってみようと言い出したそうです。 当時、私達は角田の森でよく遊んでいました。 …