古い宿場町の外れに、井筒屋という旅籠がある。
俺は、その宿を祖父から継いだ五代目だ。
建物のいちばん奥に帳場があって、その隅に一脚の椅子が置かれている。
帳場の椅子には、俺が生まれる前から、白い布がかぶせてあった。
布を取るな。動かすな。座らせるな。
それが、祖父の最期の言葉だった。
築百五十年を超える、黒光りした木造の建物だ。
太い梁が、天井を低く横切っている。
廊下は、歩くたびにきしきしと鳴る。
壁は、長い年月で飴色に変わっていた。
旅籠といっても、今は素泊まりの小さな宿だ。
街道を行き来した旅人も、めっきり減った。
それでも、古い建物が好きだという客が、ぽつぽつと訪れる。
表の看板は、文字がかすれて、もう読めない。
軒先には、古い提灯が一つぶら下がっている。
風が吹くたびに、それがかたかたと揺れる。
二階には客間が六つ並んでいて、どの部屋も畳がすり減り、襖の絵は色褪せている。
それでも、不思議と居心地のいい宿だと言われる。
祖父は生前、よくこう言っていた。
「この宿は、人を見ているんだ」
「悪い心の者は、長くいられん」
子どもの俺には、その意味が分からなかった。
帳場とは、宿の勘定場のことだ。
古い大福帳やそろばんが、今も棚に残っている。
問題の椅子は、黒く節くれだった古い木の椅子だった。
背もたれが、奇妙にねじれている。
座面は固く黒ずんで、てかてかと光っていた。
子どもの頃、俺は一度、その布をめくろうとした。
すると、祖父が血相を変えて飛んできた。
「それに触るんじゃない」
あんなに怒った祖父を見たのは、後にも先にも、その一度きりだ。
「あの椅子には、決して座ってはいかん」
どうしてと訊いても、祖父はそれきり口をつぐんだ。
以来、俺もあの椅子のことは、なんとなく避けて生きてきた。
不思議なのは、布の下を見たことがないのに、かたちだけは知っていることだ。
背もたれのねじれ。
座面の四隅の高さの違い。
布は、何十年も同じ椅子の上にあって、そのかたちを覚えてしまっていた。
祖父は毎朝、白い布の前で、手を合わせていた。
線香を一本、上げることもあった。
俺は、それをただの習慣だと思っていた。
今思えば、あれは供養だったのだろう。
家の者が代々、黙って守り続ける約束というものがある。写してはならぬ顔の谷の家も、そういう家だった。
帳場の椅子の軋み
祖父が逝き、俺が宿を継いだ。
帳場に座るようになって、改めてあの椅子が気になりはじめた。
布の下から、ねじれた背もたれの影が、いつもこちらを見ているようだった。
ある日、古くから宿を手伝ってくれているトメさんに聞いてみた。
トメさんは、もう八十を超える老婆だ。
「トメさん。あの、帳場の椅子は、何なんだ」
トメさんの皺だらけの顔が、ふっとこわばった。
「ああ……あれね」
「もとは、この宿のずっと昔の持ち主のものでね」
「多兵衛さん、という人の椅子さ」
多兵衛というのは、幕末の頃、この宿を営んでいた男だという。
強欲で、旅人をだましては、身ぐるみ剝いでいたらしい。
「あくどいことを、しすぎてね」
「最後は捕まって、宿場の外れで縄をかけられて、それきり戻らなかったのさ」
「その多兵衛さんが、生前いつも座っていたのが、あの椅子だよ」
俺は、ぞくりとした。
「それが、どうして今も、ここに残ってるんだ」
「捨てようとした者が、みんな、ね……」
トメさんは、そこで言葉を濁した。
「みんな、どうしたんだ」
「居なくなったのさ。あの椅子を動かそうとした者は、みんな」
俺は、笑い飛ばそうとした。
だが、トメさんの目は、笑っていなかった。
「座った者も、同じだよ」
「一年と経たずに、みんな、この町からいなくなっている」
それから、トメさんはぽつぽつと語りはじめた。
戦争の頃の話だ。
出征する村の若者たちが、この宿で別れの宴を開いた。
酔った若者の一人が、ふざけてあの椅子に座った。
「景気づけだ。多兵衛の椅子で、武運長久を祈ろう」
そう言って、何人かが代わる代わる腰を下ろした。
「その若い衆はね」
トメさんの声が震えた。
「一人も、還ってこなかったよ」
還らぬという報せが、村に次々と届いた。
あの椅子に座った若者だけが、全員、帰らぬ人となったのだという。
「だから、先代は布をかぶせて」
「もう、誰も座れないようにしたんだよ」
トメさんは、そこで、ふう、と息をついた。
「あんたのお祖父さんはね」
「あの椅子を、ずっと見張って生きてきたんだよ」
「他に、できる者がいなかったからね」
トメさんは、それから少し声を落とした。
「先代はね、帳場の椅子の前で、十月に一度だけ、長いこと座っとった」
「何をしとったのか、私にも見せてくれなんだよ」
「終わると、蔵のほうへ行ってね」
「手ぶらで戻ってくるんだよ。行きは、抱えとったのに」
俺は、その話の意味が分からなかった。
のちに町の布屋で、俺はこう言われた。
「井筒屋さんは、毎年十月に、晒を一反」
「うちの父の代から、ずっとだよ」
「使い道は、訊いたことがないねえ」
訊いても、トメさんは首を振るだけだった。
「私は、帳場より奥へは入らんことにしとるの」
俺は、初めて祖父の人生の重さを知った。
ただの頑固な宿の主だと思っていた。
土地に染みついたものを、一人で背負っている人がいる。土着信仰の話を読むと、俺は祖父の朝の背中を思い出す。
「あの椅子はね」
トメさんは、声を潜めた。
「ときどき、夜中に、ひとりでに軋むんだよ」
「ぎ、ぎ、ってね」
「まるで、誰かが座っているみたいに」
俺は、ぞっとして、帳場の隅を振り返った。
白い布は、しんと静まっていた。
だが、その下で、何かが息をひそめている気がした。
宿帳の赤い印
それから、俺は古い宿帳を調べてみた。
蔵の奥から、埃まみれの帳面が何冊も出てきた。
明治、大正、昭和。
変色した紙のあちこちに、赤い字で印がつけられた名前があった。
その横には、小さくこう書き添えてあった。
「椅子に座る。○月、物故」
祖父か、その前の代の誰かが、記録していたのだ。
椅子に座った者が、いつ町から消えたかを。
印は、ぜんぶで十を超えていた。
記録に残っているだけで、それだけだ。
戦争の若者たちは、含まれていないはずだった。
ただ、ひとつ、妙なことに気づいた。
赤い印の横には、必ず小さな数字が添えてあった。
一、二、三、と続いている。
最後の印には、四十一とあった。
何を数えた番号なのか、その帳面には書かれていなかった。
俺は、それを人の数だと思った。
だが、印の数は十ばかりで、四十一には遠く足りない。
俺は、帳面をそっと閉じた。
手が震えていた。
それからは、俺もあの椅子に近づかないようにしていた。
だが、世の中には、そういう話を面白がる者もいる。
常連に、酒好きの源さんという男がいた。
工事現場で長年働いてきた、屈強な人だ。
ある晩、源さんはすっかり酔って、帳場に入り込んできた。
「なあ、大将。この椅子、いわくつき、なんだろ」
「やめてくれ、源さん。それは、座っちゃいけない椅子だ」
「はは、いい大人が、迷信を信じてるのかい」
止める間もなかった。
源さんは布をはぎ取り、どっかとあの椅子に腰を下ろした。
「ほら、何ともない。ただの、古い椅子じゃないか」
そう言って、源さんは大声で笑った。
黒い椅子は、源さんの体の下で、ぎ、と低く軋んだ。
何かを飲み込んだような音だった。
源さんは、しばらくして、機嫌よく帰っていった。
俺は、すぐに布を拾い、椅子にかぶせ直した。
布をかける、その手が、なぜかひどく重かった。
座面に、源さんの体温が、まだ残っている気がした。
いや、それは体温とは違う、何かだった。
ぬるりと湿った、嫌な温かさだった。
俺は、慌てて手を引っ込めた。
その晩は、なかなか寝つけなかった。
隣の帳場から、ときおり、ぎ、と音がした。
風のせいだと思おうとした。
だが、その夜は、風など吹いていなかった。
それから、ひと月ほど経った頃だ。
源さんが工事現場で、足場から落ちた。
そのまま、動かなかったという。
ベテランの源さんが、なぜ足を踏み外したのか。
誰にも分からなかった。
「足を、何かにつかまれたみたいに、落ちた」
一緒にいた同僚は、青い顔でそう証言したらしい。
俺は、その話を聞いて、立っていられなくなった。
あの晩、源さんが座った、黒い椅子。
まさか、と思いたかった。
だが、トメさんの言葉が、頭の中でこだました。
その夜、俺は帳場に座って、白い布をじっと見ていた。
布は、椅子の背もたれのねじれを、正確に写していた。
ねじれの谷になったところだけ、布が沈んでいる。
その沈んだところに、うっすらと、影のような色があった。
俺は、そのとき初めて、布の汚れに気づいたのだ。
だが、それが何なのかは、考えなかった。
蔵の梁に吊る鎖
源さんの葬式が済んで、しばらくした頃だった。
噂を聞きつけた若者が、三人、宿にやってきた。
「ここに、呪いの椅子があるって、本当っすか」
度胸試しのつもりらしかった。
俺は懸命に止めた。
「やめておけ。本当に、人が居なくなってるんだ」
だが、若者たちは、げらげらと笑うばかりだった。
一人が、面白半分であの椅子に座り、写真を撮った。
その若者が、半年後に事故に遭ったと知ったのは、ずっとあとになってからだった。
残りの二人とも、その後、消息が知れなくなったという。
携帯もつながらず、家にも帰っていないと。
俺は、もう客を帳場の奥へは入れないようにした。
あの椅子の存在を知る者を、増やしたくなかった。
帳場の入口には、簾を下げた。
それでも、客の何人かは、簾の向こうを覗き込もうとした。
ある女の客は、簾の前で足を止めて、こう言った。
「そこ、椅子がありますね」
俺は、何も置いていないと答えた。
女の客は、少し首を傾げて、それだけで二階へ上がった。
簾の裾は、床から三寸ほど空いている。
その隙間から見えるのは、脚の影だけだ。
椅子の脚は、四本ある。
その晩、俺は簾の前に膝をついて、自分で確かめた。
床に落ちていた影は、五つあった。
ある晩のことだ。
帳場で帳簿をつけていて、ふと気づくと。
俺は、無意識にあの椅子のすぐ前に立っていた。
いつ立ち上がったのか、覚えていなかった。
体が、ふらりと椅子へ引き寄せられた。
座れ。
頭の中で、誰かがそう囁いた気がした。
低く、ねっとりとした、男の声だった。
膝が勝手に折れ、腰が椅子へ落ちようとした。
座面の黒い艶が、俺を待っているように見えた。
そのときだ。
どこからか、祖父の声が聞こえた。
「それに、座るんじゃない」
俺は、はっと我に返り、転がるように後ずさった。
心臓が、痛いほど早鐘を打っていた。
全身に、冷たい汗をかいていた。
あの椅子のねじれた背もたれが。
ほんの一瞬、笑ったように見えた。
俺は、もう限界だった。
近くの寺の住職に相談した。
住職は、あの椅子を一目見て、顔をしかめた。
「これは、ずいぶん強い念がこもっている」
「軽々しく燃やしたり、壊したりはできません」
結局、ねんごろに供養をしてもらった。
そのうえで、椅子は宿の奥の蔵にしまうことにした。
太い鎖で梁から吊り下げ、床から浮かせた。
もう、誰にも座れないように。
蔵に運び込む、その日。
俺と寺の若い僧が、二人がかりで椅子を持ち上げた。
たった一脚の木の椅子だ。
それなのに、信じられないほど重かった。
大人が一人、座っているかのような重さだった。
僧の額に、玉のような汗が浮かんだ。
「これは……ただ事では、ありませんな」
蔵の梁に鎖を回し、椅子を吊り下げた。
床から足が浮いた、その瞬間。
ぎ、と、椅子がひときわ大きく軋んだ。
不満げに唸る声のようだった。
俺と僧は、顔を見合わせ、急いで蔵を出た。
物のほうが人を覚えているということが、あるのだろうか。存在しない廃墟の話は、その逆のことを書いていた。
五十六枚の白
蔵を出ようとして、俺は足を止めた。
入口の脇に、古い長持がひとつ置いてあった。
蓋が、少しだけずれていた。
椅子を担ぎ込んだときに、俺の肩が当たったのだろう。
蔵の隅に、白い布が、几帳面に畳んで積まれていた。
長持の中に、いっぱいだった。
どれも同じ大きさ、同じ晒の布だ。
俺は、いちばん上の一枚を広げてみた。
洗ってあるのに、真ん中がうっすらと黒ずんでいた。
座面の形に、丸く。
次の一枚も、同じだった。
その次も。
俺は、長持のいちばん上の五枚を、床に並べてみた。
黒ずみの濃さが、一枚ごとに違っていた。
新しいものほど薄く、古いものほど濃い。
いや、そうではなかった。
濃さは、順番どおりではなかった。
三枚目だけが、飛び抜けて濃かった。
その一枚の年に、何があったのか。
宿帳を繰ってみたが、赤い印はなかった。
俺は、僧に手伝ってもらって、長持の布を数えた。
積まれていた白い布は五十六枚あって、どれも座面の形に黒ずんでいた。
僧は、数え終えると、手を合わせた。
「これは、供養が済んでおりますな」
「一枚ずつ、洗って、畳んで」
「誰かが、そうしてこられた」
長持の底の一枚だけは、黒ずみが黄ばんで、布が薄くなっていた。
指で押すと、糸がほどけた。
祖父が宿を継いだのは、十九のときだと聞いている。
そこから数えれば、ちょうど、年にひとつだ。
布は、椅子を隠すためのものではなかった。
あれは、受けるためのものだった。
俺は、その晩、帳場の椅子の白い布を、初めて自分でめくった。
座面に、指を這わせた。
乾いていた。
布が、一年ぶんを吸っていたのだ。
翌朝、俺は布屋へ行って、同じ晒を一反、頼んだ。
主人は、何も訊かずに包んでくれた。
あれから、もう何年も経った。
帳場の椅子は今も、蔵の暗がりで鎖に吊られている。
鎖の下には、白い布を敷いてある。
一年に一度、俺はそれを取り替える。
洗って、畳んで、長持に重ねる。
五十七枚目からは、俺の字で、年を書き入れることにした。
この宿を継ぐ者がいれば、俺も同じことを伝えるつもりだ。
布を取るな。動かすな。座らせるな。
そして、十月には、晒を一反買っておけと。
