ずいぶん昔の話。

ラジオ番組の録音を聴きたくて、友達にカセットテープを借りた。

お目当てのラジオ番組を聞き終わったものの、いちいち停止ボタン押すの面倒で、テープが最後まで再生し終わって自動的に停止するまで放置していた。

しばらく無音だった。それが突然波が打ち寄せる音と共に、抑揚のない男の声で、

「海に浮かんでいるものでしりとりをしてみようか」

と言う声が聞こえてきた。「え？」と思っていると、小さな女の子の声で、

「人間」

とつぶやくのが聞こえた。その瞬間、

「バチーン！」

と停止ボタンが跳ね上がった。あの時ほどビビったことはなかった。

テープは伸びてしまって二度と聞けなくなった。

このこと借りた友達に話すと「借りたテープ駄目にした言い訳だろ」って言われたけど、本当の話。