いまでも、あの一年間が、どこへ消えたのか、わかりません。
二〇〇三年の、初冬のことでした。
わたしは当時、名古屋でひとり暮らしをしていました。
その朝、ひどい寒気がしました。
前の晩から、熱があったのです。
当時のわたしは、二十代の半ばでした。
小さな印刷会社で、毎日、遅くまで働いていました。
恋人とは、その少し前に、別れたばかりでした。
気にかけてくれる人も、近くにはいませんでした。
熱が出ても、看病してくれる人など、いない暮らしでした。
だから、その朝も、ひとりで病院へ行こうとしたのです。
近くの内科へ行こうと、地下鉄に乗りました。
平日の昼前で、車内はすいていました。
わたしは、つり革につかまって立っていました。
座る気力も、なかったのです。
頭が、ぐわんぐわんと、揺れていました。
熱のせいで、視界がにじんでいました。
わたしは、目をぎゅっと閉じて、眉間にしわを寄せて、耐えていました。
電車の、規則正しい揺れだけを、感じていました。
レールの継ぎ目を越える、ことん、ことん、という音。
それが、だんだん遠くなっていきました。
まぶたの裏が、赤く、ちかちかと明滅していました。
耳の奥で、車内アナウンスが、水のなかの声のように、ゆがんで聞こえました。
次の駅の名前を、告げているようでした。
けれど、それが何という駅なのか、聞き取れませんでした。
体が、ゆっくりと、後ろへ傾いていく感覚がありました。
つり革を握る手から、力が抜けていくのが、わかりました。
そこで、記憶が、ぷつりと途切れました。
※
気がつくと、わたしは、見知らぬ街角に立っていました。
はじめは、まだ熱で、夢を見ているのだと思いました。
けれど、頬を打つ風は、冷たく、現実のものでした。
知らないアーケードの、知らない看板が、頭上に並んでいました。
行きかう人の言葉が、名古屋のものとは、違っていました。
やわらかい、聞き慣れない訛りでした。
わたしは、立ちつくしたまま、しばらく動けませんでした。
足が、自分のものではないように、重かったのです。
わたしは、来た道を、戻ろうとしました。
けれど、来た道など、そもそも、覚えていないのです。
どの路地から、ここへ出てきたのかも、わかりませんでした。
アーケードの店は、半分ほど、シャッターを下ろしていました。
夕方の光が、その鉄のシャッターを、赤く照らしていました。
自分が、世界からひとり、置き去りにされたような気がしました。
あたりは、夕暮れでした。
空が、だいだい色に染まっていました。
さっきまで、昼前の地下鉄にいたはずでした。
なのに、もう、日が暮れかけている。
わたしは、自分の体を見おろしました。
見覚えのない、厚手のコートを着ていました。
買った記憶のない服でした。
足もとも、知らないスニーカーでした。
ふと、ショーウインドウに、自分の姿が映りました。
髪が、明るい茶色に染まっていました。
わたしは、髪を染めたことなど、一度もありませんでした。
鏡のなかの自分が、自分でないようでした。
頬がこけて、ずいぶん、痩せていました。
※
パニックになって、わたしは近くの店に駆け込みました。
小さな、古いラーメン屋でした。
湯気と、醤油の匂いが、立ちこめていました。
その匂いをかいだ瞬間、わたしは、強烈な空腹を感じました。
いつから、何も食べていないのか、見当もつきませんでした。
店主は、わたしの様子を見て、まず水を出してくれました。
「兄ちゃん、顔が真っ青だよ。大丈夫か」
わたしは、コップの水を、一息に飲み干しました。
冷たい水が、喉を通って、体の奥まで落ちていきました。
その冷たさで、ようやく、自分が現実にいるのだと、思えました。
カウンターの向こうの店主に、わたしは尋ねました。
「すみません、ここ、どこですか」
店主は、けげんな顔をしました。
「どこって、博多だよ。中洲の、すぐそばだ」
博多。福岡です。
名古屋から、何百キロも、離れた街でした。
わたしは、声が震えました。
「あの、今日って、何月何日ですか」
「あの、今日は、何年ですか」
わたしのその問いに、店主の手が、止まりました。
「兄ちゃん、ほんとに大丈夫か」
店主は、心配そうに、壁のカレンダーを指さしました。
その年号を見て、わたしの足が、がくりと崩れました。
店主が言った日付に、わたしは、息をのみました。
わたしの記憶のなかの日付から、一年近くが、経っていたのです。
※
わたしは、ポケットを探りました。
財布は、ありました。
でも、なかの現金は、ほとんど残っていませんでした。
財布の小銭入れの奥に、見知らぬ鍵が、一本ありました。
古い、真鍮の鍵でした。
どこの鍵なのか、まるで見当がつきませんでした。
わたしは、その鍵を、いまも持っています。
どこかに、その鍵で開く扉が、あるはずなのです。
その向こうで、あの一年のわたしが、暮らしていたのかもしれません。
開けたいような、開けたくないような、奇妙な鍵です。
携帯電話も、ありました。
けれど、それは、わたしの知らない機種でした。
新しく買い替えた覚えなど、ありません。
震える指で、アドレス帳を開きました。
そこには、奇妙な登録が並んでいました。
「ま」
「ひ」
「く」
ただ、一文字だけの名前で、電話番号が、十件ほど。
知り合いの名前も、実家の番号も、ひとつもありませんでした。
わたしの知っている連絡先は、すべて、消えていました。
そのかわりに、見も知らぬ、一文字の名前ばかり。
わたしは、ためしに、いちばん上の「ま」を、押してみようとしました。
指が、発信ボタンの上で、止まりました。
なぜか、どうしても、押せませんでした。
押した瞬間に、何か取り返しのつかないことが起きる。
そんな確信が、体の芯から、せり上がってきたのです。
画面の光が、暗い手のひらを、青白く照らしていました。
着信履歴を見ると、ほんの数時間前にも、「ひ」から電話が来ていました。
わたしは、その記録を見て、ぞっとしました。
つい先ほどまで、わたしは、この番号と、話していたのです。
わたしは、その電話が、たまらなく恐ろしくなりました。
※
店を出て、わたしは橋の上まで歩きました。
川が、暗く流れていました。
わたしは、その携帯を、川に投げ捨てました。
ぽちゃん、という音が、闇のなかに小さく響きました。
そうしなければ、いけない気がしたのです。
あの一文字の名前たちと、二度と、つながりたくなかった。
理由は、自分でも、わかりませんでした。
ただ、本能が、捨てろと、言っていました。
川面は、街の灯りを映して、にぶく光っていました。
水は、思っていたより冷たそうで、底が見えませんでした。
携帯が沈んでいくのを、わたしは、手すりにもたれて見届けました。
小さな波紋が、いくつか広がって、すぐに消えました。
それきり、川は、何ごともなかったように、流れつづけました。
いま思えば、あの携帯こそ、唯一の手がかりだったのです。
あの一文字の名前たちに、かけ直せば、何かわかったかもしれません。
それでも、わたしには、できませんでした。
知らないほうが、いいこともある。
あのとき、わたしの体が、そう判断したのだと思います。
いまでも、ふと、川のそばを通ると、足が止まります。
あの底に、まだ、あの携帯が沈んでいる気がするのです。
画面を光らせて、わたしからの着信を、いまも静かに待ちながら。
もし、いま、かけ直したら、いったい誰が出るのでしょう。
妙な解放感と、もっと深い不安とが、同時に押し寄せてきました。
捨てたところで、消えた一年が、戻るわけではないのです。
それから、わたしは、近くの交番に駆け込みました。
事情を話すと、若い警官が、目を丸くしました。
「あなた、もしかして」
警官は、奥から、一枚の紙を持ってきました。
それは、わたしの、捜索願でした。
写真のなかのわたしは、髪が黒く、少しふっくらしていました。
いまの、痩せて髪を染めたわたしとは、別人のようでした。
「ご家族が、ずっと探しておられましたよ」
警官は、静かに、そう言いました。
わたしは、その言葉に、ようやく実感が、追いついてきました。
自分は、一年ものあいだ、行方不明になっていたのだと。
一年近く前に、家族が出していたものでした。
※
実家に、連絡が行きました。
電話の向こうで、母が、泣いていました。
「あんた、今まで、どこにいたの」
その声を聞いて、わたしの目から、涙があふれました。
「ごめん。ごめん、お母さん」
わたしは、それしか、言えませんでした。
「無事で、よかった。本当に、よかった」
母は、嗚咽のあいだから、何度も、そう繰り返しました。
わたしは、受話器を握ったまま、交番の床に、座りこんでいました。
わたしには、答えようが、ありませんでした。
どこにいたのか、何をしていたのか、まるで覚えていないのです。
記憶は、地下鉄のつり革のところで、ぷつりと切れている。
そのあとの一年が、まるごと、空白でした。
わたしは、その空白の一年を、生きていたはずなのに。
誰かと連絡を取り、髪を染め、博多まで来ていたはずなのに。
その「わたし」のことを、いまのわたしは、何ひとつ知らないのです。
名古屋のアパートは、とうに、引き払われていました。
家賃の滞納で、大家が、荷物を処分したあとでした。
勤めていた印刷会社も、無断欠勤が続いて、解雇になっていました。
わたしの一年は、まわりの人たちの記憶から、静かに削除されていました。
誰も、その一年のわたしが、どこで何をしていたか、知りませんでした。
わたし自身が、いちばん、それを知らなかったのです。
※
あれから、長い時間が経ちました。
わたしは、いまも、月に一度、心療内科に通っています。
医者は、解離性の遁走だろう、と言います。
強いストレスで、記憶をなくして、さまよう症状だと。
いまは、もとの会社には戻れず、派遣の仕事で、日々をしのいでいます。
職場では、あの一年のことを、誰にも話していません。
話したところで、信じてもらえるとも、思えないのです。
夜、布団に入るとき、わたしには、ひとつの習慣ができました。
枕もとに、その日の新聞を、置いておくのです。
朝、目を覚ましたとき、日付を、まっさきに確かめるために。
また一年、飛んでいないかを、たしかめないと、落ち着かないのです。
でも、それなら、説明のつかないことが、いくつもあります。
あの一文字の名前の番号は、誰のものだったのか。
なぜ、わたしはあれを、あれほど恐れたのか。
染めた髪も、知らない服も、誰のために、用意されたものだったのか。
医者に、その疑問を、ぶつけたことがあります。
「遁走中の行動は、本人にも説明できないことが多いんですよ」
医者は、おだやかに、そう答えました。
「別の人格、ということですか」
「そういう、はっきりしたものとは限りません」
医者の説明は、理屈としては、わかりました。
一度だけ、思いきって、医者に尋ねたことがあります。
「先生は、こういう患者を、何人も診てきたんですか」
医者は、少し間をおいて、こう答えました。
「ええ。ですが、戻ってこられる人ばかりでは、ないんですよ」
その言葉の意味を、わたしは、あえて訊き返しませんでした。
戻ってこられなかった人たちが、いまもどこかで、別の名前で生きている。
そう考えると、胸の奥が、しんと冷えました。
けれど、わたしの体に残った違和感までは、消してくれませんでした。
見覚えのないコートの袖を通すたびに、背筋が寒くなったのです。
あのコートは、いまも、捨てられずに、押し入れにしまってあります。
捨てようとすると、なぜか、手が止まるのです。
あの一年の、たったひとつの、手がかりだからかもしれません。
あるいは、捨ててはいけないと、あの一年のわたしが、思っているのか。
医者には、話していないことが、ひとつあります。
※
博多で目覚める、少し前のことです。
ほんの一瞬だけ、記憶の切れ端が、よぎった気がするのです。
暗い部屋で、誰かが、わたしの名前を、何度も呼んでいる。
知らない声で、知らない名前を。
わたしではない、別の名前を。
そして、その名前で呼ばれたわたしは、たしかに、返事をしていた。
暗い部屋に、小さな灯りが、ひとつだけ灯っていました。
誰かが、わたしの手を、やさしく握っていました。
その手の温度を、いまでも、なぜか覚えています。
わたしは、その人を、知っているような気がしました。
いえ、知らないのに、知っているような、奇妙な感覚でした。
その人が、わたしの、知らない名前を呼ぶと、胸が、あたたかくなったのです。
あの一文字の名前の、どれかが、その人だったのかもしれません。
だとしたら、わたしは、なぜあの番号を、川に捨てたのでしょう。
会いたいと思う気持ちと、二度と関わってはいけないという恐れ。
その両方が、いまも、わたしのなかで、せめぎあっています。
あの一年、わたしは、別の誰かとして、生きていたのではないか。
そう思うと、いまでも、夜、眠るのが怖いのです。
目を閉じた次に気づいたら、また、知らない街に立っているのではないか。
だから、わたしは、いまでも、なるべく電車では眠りません。
とくに、熱のある日は、できるだけ外に出ないようにしています。
あの感覚が、また来るのが、何より怖いのです。
まぶたの裏が赤く明滅して、まわりの音が、すっと遠くなる、あの感覚が。
気づけば、また知らない街で、知らない名前を、名乗っているのではないか。
そして今度は、わたしを探して、泣いてくれる母も、もういないかもしれない。
失われた一年は、いまも、わたしのなかで、終わってなどいないのです。
押し入れのコートと、真鍮の鍵は、その証拠のように、じっとそこにあります。
今度こそ、もう、戻ってこられないのではないか、と。
