これは、私が高校二年の、ある昼下がりに体験した話です。
二十年が過ぎたいまでも、あの十秒間だけは、忘れられません。
あれ以来、私は「同じ世界に戻れた」という確信を、持てずにいます。
※
私の通っていた高校は、丘の上にある、古い鉄筋の校舎でした。
昭和の頃に建てられたという、四階建ての校舎です。
雨の日には、コンクリートの廊下に、独特の冷たい匂いが立ちこめました。
渡り廊下の継ぎ目は、歩くたびに、かすかに軋みました。
四階の音楽室は、放課後になると、誰もいなくなりました。
夕方、その前を通ると、なぜか、いつも、ひやりとした風が流れていました。
古い校舎には、そういう、説明のつかない場所が、いくつもありました。
中庭の楠も、樹齢百年を超えると、聞いていました。
その日は、よく晴れた、五月の昼休みでした。
私は、いつものように、中庭のベンチにいました。
中庭には、大きな楠が一本、立っていました。
風が吹くと、葉ずれの音が、さらさらと降ってきました。
私のそばには、いつもの三人組がいました。
中学からの親友、健司と、隆。
それに、私を入れた三人で、私たちはいつも一緒でした。
健司とは、小学校の登校班から、ずっと一緒でした。
隆とは、中学のサッカー部で、出会いました。
三人で、夏には川へ行き、冬には初詣に出かけました。
去年の文化祭では、徹夜で、お化け屋敷を作りました。
段ボールを切り、黒い布を張り、本気で作り込みました。
「一生、つるもうぜ」
そう言い合ったのは、ほんの、数ヶ月前のことです。
私にとって二人は、家族のような存在でした。
だからこそ、このあと起きたことが、どうしても、信じられなかったのです。
「今日の昼、購買のパン、売り切れだったよ」
隆が、口をとがらせて言いました。
「お前が遅いからだろ」
健司が、笑いながら返します。
ありふれた、なんでもない、昼休みでした。
そのときまでは。
※
それは、前ぶれもなく、起こりました。
楠の葉が、風に揺れている。
その葉が、ぴたりと、止まったのです。
揺れている途中の形のまま、空中で、固まっていました。
慣性を無視して、ぴたりと静止する。
そんな止まり方でした。
隆の口も、半分開いたまま、動きを止めていました。
健司の笑った顔も、その表情のまま、凍りついていました。
最初、私は、自分が瞬きをしたのだと思いました。
けれど、違いました。
世界そのものが、一枚の写真のように、止まっていたのです。
おかしなことに、音が、消えていました。
あれほど降っていた葉ずれの音も。
遠くの部活の声も。
何ひとつ、聞こえません。
それだけではありませんでした。
頬をなでていたはずの、風の感触が、ない。
ベンチの硬さも、感じない。
五月の日差しの、あの暖かさすら、消えていました。
視覚だけが、残っていました。
目の前の景色だけが、くっきりと、見えていました。
楠の葉の、一枚一枚の輪郭まで。
隆の制服の、ボタンの光まで。
それなのに、世界は、完全な、無音でした。
耳が詰まったような感覚すら、ありませんでした。
そもそも、耳という器官が、消えてしまったかのようでした。
匂いも、なくなっていました。
五月の中庭には、いつも、青い草の匂いがしていました。
その匂いが、すっかり、抜け落ちていました。
自分の心臓の音さえ、聞こえません。
私は、世界から、ぽつんと、切り離されていました。
ほかのすべての感覚が、ごっそりと、抜け落ちていたのです。
私は、止まった世界の中に、ただ一人、取り残されていました。
※
「……止まってる」
そう、頭の中で、なんとか思いました。
声に出したつもりでしたが、自分の声も、聞こえませんでした。
私は、叫ぼうと、しました。
けれど、声は、出ませんでした。
口を開けても、空気が、震えないのです。
動こうとしても、体は、私の意のままに、なりませんでした。
ただ、目だけが、止まった世界を、見つめていました。
どれくらいの時間が、経ったでしょう。
体感では、十秒ほど。
けれど、それが本当に十秒だったのか、私にはわかりません。
止まった世界には、時間という感覚が、なかったからです。
私は、動けないまま、ただ、止まった親友たちの顔を、見ていました。
健司の笑顔。
隆の、とがった口。
楠の、固まった葉。
すべてが、息を呑んだように、静止していました。
そして、唐突に。
ズン、と、世界が、動き出しました。
※
戻ってきたとき、私は、何の違和感もなく、ベンチに座っていました。
葉ずれの音も、風の感触も、日差しの暖かさも、すべて戻っていました。
めまいも、吐き気も、ありませんでした。
まるで、何ごともなかったかのようでした。
私は、ほっと、息をつきました。
私は、自分の手のひらを、じっと見ました。
震えても、いませんでした。
脈拍も、いたって、正常でした。
体は、何も、覚えていないようでした。
覚えているのは、私の、意識だけ。
夢でも見たのだろう、と。
そう、思おうとしました。
けれど、その日から、少しずつ、世界が、ずれ始めたのです。
※
その後、時間が完全に止まることは、二度と、ありませんでした。
ただ一度だけ、よく似た瞬間が、訪れました。
数日後の、夕暮れの廊下。
窓の外で、一羽の鳥が、空中で、ぴたりと止まって見えたのです。
心臓が、跳ねました。
けれど、それは、ほんの、まばたきの間でした。
鳥は、また、何ごともなく、飛び去りました。
あの感覚が、いつ、また訪れるのか。
私は、そのことが、怖くて、たまりませんでした。
※
最初に気づいたのは、放課後でした。
私は、いつものように、健司と隆に声をかけました。
「帰ろうぜ」
すると、二人は、けげんな顔で、私を見ました。
「え、なんで?」
健司が、よそよそしく、言いました。
「俺ら、そんな仲よかったっけ」
心臓が、冷たくなりました。
中学からの、三人の親友。
その関係が、まるで、なかったことになっていたのです。
二人にとって私は、ただの、同じクラスの一人。
そういう、距離感でした。
「何、言ってんだよ」
私は、笑ってごまかそうとしました。
けれど、二人の目は、本気で、戸惑っていました。
それからの数日、私は、何度も二人に、話しかけました。
昔の思い出を、ひとつずつ、確かめるように。
「去年の文化祭、一緒にお化け屋敷やったろ」
「は? 俺、お化け屋敷の係じゃなかったけど」
健司は、本気で、けげんそうでした。
「川に行ったの、覚えてないのか」
「お前と川? 行ってないと思うけど」
隆も、首をかしげるばかりでした。
嘘をついている様子は、まるで、ありませんでした。
二人の中から、私との思い出が、きれいに、消えていたのです。
私の知る健司と隆は、もう、どこにもいませんでした。
※
※
担任の先生の態度も、変わっていました。
私は、その先生に、よく叱られる生徒でした。
宿題を忘れ、居眠りをし、何度も注意されていました。
ところが、その日から、先生は、私を優等生のように扱いました。
「きみは、いつもまじめでいいね」
そう、褒められました。
身に覚えの、ないことでした。
私は、何ひとつ、変わっていないのに。
変わったのは、私を取り巻く、世界のほうでした。
おかしなことは、それだけでは、ありませんでした。
翌日、私が、いちばん仲の悪かったはずの男子が、親しげに、話しかけてきたのです。
「昨日のゲーム、続きやろうぜ」
ゲーム?
私は、そいつと、ゲームをした記憶など、ありませんでした。
それなのに、彼の中では、私たちは、仲のいい友達でした。
教室の、座席表も、変わっていました。
私の隣は、話したこともない、女子の席になっていました。
その子は、私を見て、当たり前のように、微笑みました。
「ねえ、この前の話の続き」
私には、その子と、何を話したのかも、わかりません。
※
時間割も、ひとつ、ずれていました。
水曜の三限は、数学だったはずなのに、英語になっていました。
私の鞄には、いつのまにか、買った覚えのない、英語の問題集が入っていました。
自分の体にも、知らないものが、ありました。
左手の甲に、小さな傷あとが、あったのです。
こんな傷を負った記憶は、まるで、ありません。
友人に聞くと、「去年、転んでできたやつだろ」と言われました。
私の知らない過去が、私の体に、刻まれていました。
鏡を見るのが、だんだん、怖くなりました。
そこに映る私は、本当に、私なのでしょうか。
ある日、見知らぬ男子が、親しげに、私の肩を叩きました。
「よお、相棒」
相棒、と呼ばれる覚えは、ありません。
けれど彼の中では、私たちは、無二の親友でした。
私は、戸惑いながら、話を合わせました。
誰かの記憶の中の『私』を、演じているようでした。
本当の私は、どんどん、居場所を、なくしていきました。
※
私は、だんだん、怖くなりました。
※
ある晩、私は、思いきって、母に聞いてみました。
「健司って、覚えてる? 俺の、いちばんの親友」
母は、しばらく考えて、首をかしげました。
「健司くん? そんな子、いたかしら」
「小学校から、ずっと一緒だっただろ」
「あなた、小さい頃は、一人で遊ぶことが多かったじゃない」
私は、言葉を失いました。
母の記憶の中にすら、健司は、存在していませんでした。
この世界で、健司を覚えているのは、私、ただ一人だったのです。
あの十秒のあいだに、何かが、入れ替わったのではないか。
止まった世界から戻ったとき、私は、ほんの少しだけ、違う世界に、降り立ったのではないか。
そう、思えてならなかったのです。
※
私は、こっそり、世界を、試すようになりました。
流行っている歌を、口ずさんでみる。
すると、サビの歌詞が、私の記憶と、微妙に違っていました。
昨日見たはずのテレビ番組の話をすると、誰も知りませんでした。
逆に、みんなが知っている話題を、私だけが、知らないのです。
ほんの少しずつ、世界の細部が、ずれていました。
大きな違いなら、まだ、よかったのかもしれません。
気づかないほど、わずかなズレが、いちばん、恐ろしいのです。
私は、押し入れから、古いアルバムを引っ張り出しました。
中学の、修学旅行の、集合写真。
そこに、健司も、隆も、写っていませんでした。
いえ、正確には、別の誰かが、私の隣に立っていました。
名前も知らない、見覚えのない、男子でした。
私の記憶では、そこに、健司がいたはずなのに。
写真の中の私は、知らない友達に囲まれて、笑っていました。
その、自分の笑顔が、いちばん、怖かったのです。
指先が、震えて、アルバムを閉じました。
証拠を、探しました。
けれど、何も、見つかりませんでした。
日記を見ても、写真を見ても、すべては、新しい関係のままに、整っていました。
まるで、最初から、そうだったかのように。
ずれていたのは、私の記憶だけ。
そう言われれば、否定できる材料が、ひとつもないのです。
※
あれから、二十年が経ちました。
私はいま、ごく普通の、会社員として暮らしています。
健司とも、隆とも、卒業以来、一度も、会っていません。
あの三人で過ごした日々を、覚えているのは、この世で、私ひとりだけです。
ときどき、考えます。
私が戻ってきた世界は、本当に、元の世界だったのでしょうか。
それとも、私は、あの十秒のあいだに、どこか別の場所へ、置き去りにされたのでしょうか。
一度だけ、勇気を出して、隆に打ち明けました。
「実は、時間が止まったあと、世界が変わった気がするんだ」
隆は、しばらく黙って、それから、こう言いました。
「お前、疲れてるんじゃないか」
「一度、病院に行ったほうが、いいかもよ」
心配する、目でした。
それ以上は、何も、言えませんでした。
信じてもらえないことが、いちばん、こたえました。
※
週が変わるごとに、私は、孤独になっていきました。
誰も、私の知る『昔』を、共有してくれません。
私の十六年間が、私の中にしか、存在しない。
そんな感覚でした。
クラスメートと話していても、足元が、ぐらぐらしました。
この人たちは、本当に、私の知っている人たちなのか。
それとも、よく似た、別の誰かなのか。
夜、布団の中で、私は、よく考えます。
あの十秒のあいだに、二つの世界が、入れ替わったのだとしたら。
では、元の世界にいた私は、いったい、どこへ行ったのでしょう。
健司と隆と、笑い合っていた、もう一人の私は。
もしかすると、向こうの世界でも、誰かが、私のことを、忘れているのかもしれません。
そう思うと、いつも、背筋が、冷たくなります。
止まった楠の葉を、私は、いまでも、夢に見ます。
あの葉が、ふたたび、揺れ始める瞬間を。
卒業してからも、私は、何度か、あの高校を訪ねました。
中庭の楠は、いまも、同じ場所に、立っています。
その下のベンチに座ると、あの日の感覚が、よみがえります。
無音の世界。止まった、葉。
時間が止まる、というのは、よく聞く話です。
けれど、本当に怖いのは、止まったことではありません。
また動き出したとき、何かが、すり替わっていることです。
そして、すり替わったことに、自分以外、誰も、気づかないことです。
私はいまも、ときどき、確かめます。
家族の顔を。友人の名前を。昨日の記憶を。
ひとつでも、ずれていないかと。
あれから、私は、誰とも、深く関わらなくなりました。
親しくなった人が、ある日、私を忘れてしまうかもしれない。
そう思うと、どうしても、踏み込めないのです。
私の世界には、いつも、薄い膜が、一枚、かかっています。
その膜の向こうに、本当の世界が、あるような気がして。
手を伸ばしても、決して、届きません。
そして、ふと、思うのです。
元の私は、まだあの十秒の中にいて。
いまここにいる私だけが、別の世界へ、こぼれ落ちてしまった。
そんな気が、どうしても、ぬぐえないのです。
もしかすると、本当の私は、まだあの中庭で、止まったまま、なのかもしれない、と。
