今でも、閉店後のショッピングモールには近づけない。
2年前の秋、俺は郊外の大型モールで夜間警備のアルバイトをしていた。
当時42歳。勤めていた会社が畳まれて、次の仕事が決まるまでのつなぎのつもりだった。
面接で、日勤の社員の田所さんは「夜は人が少ないので、静かですよ」と言った。
夜勤は22時から翌朝6時まで。
館内の14か所にICタグが貼ってあり、巡回のたびに携帯端末をかざして記録を残す。
その記録が巡回ログだ。
時刻と地点番号と担当者のIDが、1行ずつ端末に積み上がっていく。
この話は、その巡回ログに余計な1行が増えた件だ。
事務所の壁には館内図が貼られ、タグの場所が14個の赤い丸で示されていた。
支給された制服は少し大きく、袖を2回折って着た。
最初の晩の引き継ぎは、橋本さんという先輩だった。
60代半ばで、口数が少なく、制服の内ポケットにいつも名札をしまっていた。
「胸に付けなくていいんですか」と、俺は聞いた。
「付けると、読まれるから」と橋本さんは言った。
誰に読まれるのかは、聞きそびれた。
巡回は1時間半おきで、1周に40分ほどかかる。
1周目は0時、2周目は2時半、3周目は5時という割り振りだった。
最初の晩に回ったのは、正面入口、噴水広場、フードコート、書店の裏口の順だった。
フードコートの椅子は全部逆さにして机に載せてあり、背の低い森のように見えた。
非常口の緑の灯りだけが、床に細長く伸びていた。
端末をタグにかざすと、短い電子音が鳴って、画面に1行が足される。
1行増えるたびに、今夜も無事に回れたという実感が湧いた。
1周目を終えて事務所に戻ったのは、午前0時を少し過ぎた頃だった。
橋本さんは端末の画面を俺に向けた。
「ログに余計な行が出ても、消さずに報告だけしてくれ」
「余計な行、ですか」
「担当者の欄が空白の行だ。あとで会社が処理するから」
冗談かと思って笑ったが、橋本さんは笑わなかった。
最初の1週間は、何も起きなかった。
閉店後のモールは、昼間の賑わいが嘘のように静かだ。
エスカレーターは止まり、噴水は水を落とし、ショーウィンドウにはマネキンだけが残る。
聞こえるのは、空調の低い唸りと、自分の靴音くらいのものだ。
3階の立体駐車場だけは空調が届かず、冬のように冷えていた。
コンクリートの匂いと古いオイルの匂いが混ざって、鼻の奥に残る。
初めて一人で回った夜は、自分の呼吸まで大きく聞こえた。
休憩室の冷蔵庫には、前の担当者が残したらしい麦茶が入っていた。
ラベルの日付は、3か月も前のものだった。
家に帰ると、妻が朝食を作って待っていた。
「夜の仕事は、退屈でしょう」と妻は言った。
「退屈なくらいがちょうどいいよ」と俺は答えた。
本気でそう思っていた。
昼に眠り、夕方に起きて妻と食卓を囲む生活にも、1週間で体が慣れた。
夜勤明けの朝は、空がやけに白く見えた。
8日目の夜、橋本さんは別の現場へ異動になった。
引き継ぎの最後に、橋本さんは3階の立体駐車場の端を指さした。
「15番のタグは、ないから。探さなくていい」
タグは14か所のはずだった。
なぜ15番の話が出るのか、聞き返そうとした。
そのときにはもう、橋本さんは帰り支度を始めていた。
事務所のドアが閉まる音を、今でもはっきり覚えている。
巡回ログの余白
9日目の夜、1周目を終えて、事務所でログを開いた。
14行が並んでいる。
時刻と番号とIDが、きれいに揃っていた。
その下に、15行目があった。
時刻は03:12。地点番号は15。担当者の欄は空白。
見ている時刻は、まだ0時40分だった。
2時間以上先の時刻が、すでにログに刻まれている。
端末の時計が狂っているのだと思った。
田所さんに電話をかけて確かめた。
「時計は合ってますよ。ログのほうは、会社で見ておきます」
田所さんの声は、妙に事務的だった。
橋本さんの言葉を思い出して、行は消さずにメールで報告した。
返信は、朝になっても来なかった。
昼過ぎになって、田所さんから短いメッセージだけが届いた。
「了解しました。引き続き、通常どおりお願いします」
通常どおり、という言葉が、妙に引っかかった。
コンビニの弁当を事務所で温めて、味のしないまま食べた。
巡回ログを開くのが、それから毎晩の習慣になった。
3日後、15行目がまた出た。
今度の時刻は03:08だった。
その次の晩は、03:01。
その次は、02:54。
紙のメモに、時刻を書き写して並べてみた。
並べてみて、背中が冷えた。
時刻が、毎晩少しずつ早くなっている。
12日目の夜、3階の駐車場を巡回していたときのことだ。
背後から、ピッ、と音がした。
タグに端末をかざしたときの、あの電子音だ。
振り返ったが、通路には誰もいない。
照明を落とした駐車場に、コンクリートの柱が並んでいるだけだった。
音は、いちばん端の柱のあたりから聞こえた気がした。
懐中電灯で照らすと、柱の腰の高さに白いシールのようなものが見えた。
近づいてみると、ただのガムの跡だった。
俺はそう思うことにして、巡回を続けた。
噴水広場のベンチで、ぬるい缶コーヒーを開けた。
缶を置く音が、やけに遠くまで響いた。
ベンチの座面は、誰かが座った直後のようにぬるかった。
俺は立ち上がり、振り返らずに先へ進んだ。
事務所に戻って確認すると、15行目は02:49に変わっていた。
担当者の欄は、相変わらず空白だった。
家で妻に話すと、「機械の不具合でしょう」と笑われた。
「無理しないでね」と言って、妻は味噌汁を温め直してくれた。
俺も、そう言ってほしくて話したのだと思う。
3階の端のタグ
15日目の昼間、忘れ物を取りに事務所へ寄った。
清掃スタッフの佐伯さんが、休憩室でお茶を飲んでいた。
夜勤の人間と顔を合わせるのは珍しい。
俺はつい、巡回ログのことを口にしていた。
佐伯さんは湯呑みを置いて、しばらく黙っていた。
「あなたの前の人も、その前の人も、同じことを言ってました」
「前の人、というのは」
「橋本さんの前に、もう1人。その前にも、もう1人」
「みなさん、時刻が早くなる、って」
「それで、どうなったんですか」
「ここを辞めていくんです。みなさん、きれいに」
「橋本さんも、ですか」
「橋本さんは、異動でしょう。会社の人がそう言ってたから」
佐伯さんは、そこで話を打ち切った。
帰り際に、独り言のように付け足した。
「誰も、名札を付けなくなるのよ。夜のここの人は」
俺は言葉を返せなかった。
その夜から、俺も名札を内ポケットに入れた。
理由は、うまく説明できない。
ただ、胸に付けているのが急に嫌になった。
眠っている妻の寝息を聞きながら、朝まで天井を見ていた。
朝の光の中では、全部ただの気のせいに思えた。
夜になると、また思えなくなった。
佐伯さんの話を聞いてから、タグに端末をかざす手が少し重くなった。
1階も2階も、いつもより照明が暗く見えた。
エスカレーターの金属の縁が、濡れたように光っていた。
乾いているはずの床に、足音だけが湿って響いた。
ログの時刻は、毎晩数分ずつ早くなった。
02:49の次は02:41。次は02:36。
俺は日付を書いたメモを作り、計算してみた。
このペースなら、3日後の夜、15番の時刻は02:30になる。
02:30は、俺がいつも3階の駐車場に着く時刻だった。
休もうかと思った。
事務所の電話から、田所さんに代わりを頼むことも考えた。
だが、この時間に電話に出る人間がいるのかどうかも怪しかった。
だが、休めば誰かが代わりに3階へ行くことになる。
それが誰なのかを考えると、休む気にはなれなかった。
その夜、俺は02:28に3階へ着いた。
駐車場は、水の底のように静まり返っていた。
自動販売機の低い唸りが、柱の向こうから途切れ途切れに聞こえる。
端の柱の前で足を止め、端末を握りしめた。
掌に、じっとりと汗がにじんでいた。
腕時計の針が、02:30を指す。
何も起きなかった。
その瞬間、奥の換気扇がふっと止まった。
急に、音がひとつもなくなった。
自分の心臓の音だけが、耳の中で数えている。
息を吐いた、そのときだ。
俺の手の中で、端末がピッ、と鳴った。
タグには触れていない。かざした覚えもない。
画面に、新しい1行が出ていた。
02:31、地点番号15。担当者の欄に、俺のIDが入っていた。
見ている前で、IDの文字がゆっくり薄れて、欄が空白になった。
足の裏が、床に張り付いたように動かなかった。
背後の柱を、振り返って照らした。
腰の高さに、白いタグが貼ってあった。
ガムの跡だと思ったあの場所に、15、と印字されている。
いつから貼ってあったのかは、わからない。
ただ、角がまだ新しく、糊の端が光っていた。
名札の置き場所
俺は、その月で契約を更新しなかった。
最後の夜、後任の若い男が事務所に来た。
大学を出たばかりという、小林という青年だった。
引き継ぎの終わりに、俺は端末の画面を彼に向けた。
「ログに余計な行が出ても、消さずに報告だけしてくれ」
「余計な行、ですか」
「担当者の欄が空白の行だ。あとで会社が処理するから」
口をついて出た言葉に、自分で驚いた。
小林さんは、俺の制服の胸を見て首をかしげた。
「名札、付けないんですか」
「付けると、読まれるから」
そう答えて、俺は事務所のドアを閉めた。
帰りの電車で、窓に映った自分の胸元を見た。
名札のない制服は、他人の服のようだった。
駅のホームでふと振り返ったが、誰もいなかった。
1週間後、最後の給与明細と一緒に、勤務表の写しが郵送で届いた。
日付も勤務時間も、全部合っていた。
田所さんに電話で問い合わせると、少し間があった。
「あとで会社が処理しますから」
橋本さんと、同じ言い方だった。
妻には、夜の仕事はもう終わりだと告げた。
妻は理由を聞かず、「お疲れさま」とだけ言った。
その夜から、俺は夜にきちんと眠れるようになった。
ただ、午前2時半になると、必ず目が覚める。
勤務表の中で、俺の名前の欄だけが空白だった。
退職の手続きで書類を見直したとき、気づいたことがある。
橋本さんの名前は、事務所のどの名簿にも載っていなかった。
