子どもの頃、私は『コ』の字の家と呼ばれる家に住んでいました。
都市から少し離れた町の、日本家屋が立ち並ぶ一角です。
縁側から見える空は、いつも少し低く感じられました。
風呂場の窓からは、隣家の瓦屋根が見えました。
幼い頃から、人の気配がする夜が何度もありました。
けれど、古い家とはそういうものだと思っていました。
近所の噂では、元は女郎宿だった建物を改築した家だそうです。
改築したと言っても、かなり古い家でした。
廊下を歩くと、どこかで必ず板が鳴りました。
上から見ると、カタカナの『コ』の字の形をした二階建てです。
『コ』の字の家の中庭には、古い松と、苔むした石灯籠がありました。
雨上がりには、土と苔の匂いが廊下まで上がってきました。
晴れた日の中庭は、白っぽい砂利が眩しく光っていました。
『コ』の空白にあたる部分が、中庭になっていました。
一階の廊下に沿って歩けば、そのまま庭へ降りられます。
二階にも、中庭を見渡せる窓つきの廊下が沿っていました。
夜になると、その窓ガラスに自分の顔が映ります。
私はそれが苦手で、二階の廊下は小走りで通っていました。
昼間は、涼しくて居心地のいい家でした。
だからこそ、あの朝のことは今でもうまく整理がつきません。
私が生まれる前から、この家には色々な人が出入りしていたそうです。
柱の傷や、畳の染みの由来を、大人たちは決して語りませんでした。
子どもの私は、それを不思議にも思わずに暮らしていました。
襖が揺れた夏の朝
夏休みの、よく晴れた日のことです。
私は『コ』の字で言う縦棒の、二階にある暗く広い和室で宿題をしていました。
ここは日が当たらず、風が通って涼しいのです。
家の中で一番のお気に入りの場所でした。
誰にも邪魔されず、畳に寝転んで本も読めたからです。
その日も、いつものように机に向かっていただけでした。
勉強が捗るので、夏休みはいつもここに陣取っていました。
その日は、両親が買い物に出かけていました。
私は留守番も兼ねて、一人で机に向かっていました。
蝉の声が、遠くの木から降ってきます。
朝の九時から一時間ほど経った頃でしょうか。
麦茶のコップが、机の上で汗をかいていました。
畳の目に沿って、午前の光が細く伸びています。
柱時計の秒針だけが、規則正しく動いていました。
私はトイレに行きたくなりました。
トイレは一階と二階にあり、どちらも『コ』の字の下の横線の端にあります。
私は中庭を見渡せる廊下を通って、二階のトイレへ向かいました。
用を足して、ドアを開けて外に出ました。
その時、何気なく窓を見たのです。
中庭を挟んだ向こう側に、『コ』の字の上の横線の端があります。
そこにあるのは、物置部屋でした。
その物置部屋の襖が、ガタガタと揺れていました。
私はすぐに、泥棒だと思いました。
「朝から大胆だな」と、のんきなことも考えました。
けれど、実際は足が竦んで動けません。
手のひらに、じわりと汗が滲んできます。
どうするべきか迷いました。
結局、泥棒の顔を見てやろうと思いました。
私はもう一度トイレに入り、ドアを少しだけ閉めました。
その隙間から、正面の物置部屋を覗いたのです。
トイレの中は、湿った木の匂いがしました。
自分の呼吸だけが、やけに大きく聞こえました。
ドアの隙間から入る風が、首筋に当たりました。
廊下の向こうの物置部屋は、日陰で黒く沈んでいます。
襖の引き手が、小さく光って見えました。
その時です。
私は一生忘れられない光景を見ました。
揺れていた襖が、ピタリと止まりました。
そして突然、スーッと開いたのです。
胸の奥で、冷たいものがゆっくり広がっていきました。
目を離したくても、目が離せませんでした。
瞬きをするのも、怖かったのです。
中から、女の人が出てきました。
上半身は裸で、真っ白な肌が目に焼きつきました。
下半身には、着物のようなものを巻いています。
髪はボサボサで、全体的に気だるそうでした。
けれど、目だけは血走っていたように思います。
私は本当に腰を抜かしてしまいました。
どう見ても、この世の者とは思えなかったからです。
近所で言われていた「この家は元女郎宿」という噂が、頭をよぎりました。
廊下を来る女
女幽霊は、しばらく宙を睨んでいました。
やがて急に、歩き出しました。
顔は、はっきりとは見えませんでした。
ただ、こちらを見ていないことだけは分かりました。
見られていないことが、かえって恐ろしかったのです。
速度はゆっくりでしたが、迷いのない歩き方です。
じっと見ていると、『コ』の字の廊下に沿ってこちらへ来るのです。
足音は、まったく聞こえませんでした。
代わりに、着物の裾が擦れるような音がしていました。
衣擦れの音に混じって、甘く古い匂いが漂ってきました。
線香とも埃とも違う、嗅いだことのない匂いでした。
喉が張りついて、声が出ません。
このままでは、私のいるトイレに来てしまいます。
けれど、腰が抜けて立てません。
女幽霊は、一歩、また一歩と近づいてきます。
足の裏が床に張りついたように、動きませんでした。
女の人の背中が、窓の光で青白く見えました。
髪の先が、歩くたびに揺れていました。
そして、『コ』の字の縦線にある、さっきまで宿題をしていた和室の前まで来ました。
そこで突然、スーッと和室に入っていきました。
私は、チャンスだと思いました。
自分に気合いを入れ、トイレを出て中庭に飛び降りようと決めたのです。
それほど高くはありませんし、夜遊びのときはよく飛び降りていた場所でした。
心臓が、耳の奥で太鼓のように鳴っていました。
ドアの取っ手を握った手が、汗でぬるりと滑りました。
ドアを、ソローッと開けました。
その瞬間でした。
女幽霊が、和室から凄い勢いで飛び出してきました。
窓越しに私の姿を見つけると、今度は走ってこちらへ向かってきます。
捕まったらどうなるのか、考えたくもありませんでした。
私は窓を開けて、思い切り大ジャンプをしました。
窓枠に手をかけた時、指先がびりびりと痺れていました。
蝉の声が、急に遠のいた気がしました。
着地には失敗しましたが、構わず玄関へ走りました。
女幽霊が二階から降りてくる気がしたのです。
外に飛び出すと、向かいの祖母の家に転がり込みました。
「おばあちゃん、おばあちゃん、幽霊がくるー！」
祖母は、凄い勢いで出てきてくれました。
私の様子がおかしいことに、すぐ気づいたのでしょう。
玄関の戸を閉めて、私を引き摺るように家の中へ入れてくれました。
『コ』の字の家と祖母
祖母の家の玄関は、線香と味噌汁の匂いがしました。
その匂いを嗅いだ途端、足の力がふっと抜けました。
祖母の手は、ごつごつして温かい手でした。
震えながら、見たものを話しました。
すると、優しい祖母の顔が、だんだん険しくなっていきました。
祖母は台所へ行き、塩の壺を持ってきました。
そして私を連れて、『コ』の字の家へ向かいました。
祖母はダダッと二階へ駆け上がり、物置部屋の前に立ちました。
祖母の動きに、迷いは一切ありませんでした。
塩を握る手の甲に、血管が浮いていました。
私は何もできず、ただ後ろをついていきました。
そして、襖の中に向かって叫びました。
「なにしよるんや！この子に手だそうとしたんか！」
「この子に手だしてみぃ、私が承知せえへんで！」
「わたしの前に出てきてみんかい！塩まいたるわ！」
その時、部屋の中でガタガタと音がしました。
塩が畳に落ちる、ぱらぱらという音がしました。
私は祖母の背中に隠れて、足の指を丸めていました。
けれど、その音はすぐに止みました。
祖母は「もう大丈夫よ。怖かったやろ〜」と言いました。
それから、両親が帰ってくるまで一緒にいてくれました。
私は祖母に、色々と聞きました。
祖母はニコニコしながら、こう言うのです。
祖母の声は、いつも通りの穏やかな声に戻っていました。
それがかえって、私にはありがたく思えました。
庭先から、風鈴の音が一度だけ聞こえました。
「わたしもようわからんけど、この家はアレやったからな〜」
私は『やっぱりこの家は女郎宿だったのか』と思いました。
それ以上は聞くのをやめて、二人で高校野球を見ていました。
画面の中では、歓声が上がっていました。
さっきまでのことが、嘘のように思えました。
それから、その家では何も起こりませんでした。
私は、高校に入るのと同時に引っ越しました。
祖母は車椅子の生活になりましたが、今でも元気です。
怒った顔は、あれ以来見ていません。
後になって思えば、祖母は最初から何かを知っていたのかもしれません。
けれど、それを確かめる機会は、とうとうありませんでした。
あの朝の物置部屋の襖は、今も瞼の裏で揺れています。
『コ』の字の家は、のちに取り壊されました。
取り壊す時、解体業者の人が何人か怪我をしたそうです。
