盛り塩

病室

俺が足を怪我して入院していた時、俺より早くから入院していた奴と仲良くなった。

ある日、消灯後に喫煙所でダベっていると「あ~、部屋帰りたくね~」と言う。

俺と奴は病室が違う。誰か気の合わない奴が病室にいるのかと思いそう聞くと、「いや、そんな事もないよ」と言う。

「ただジイさんがさ~」と顔をしかめるので「確かに年寄りって気難しい人いるよな」と話を合わせると、「いや、生きてるジジイならどうでも良いんだ」と言う。

俺は話が見えないので「はあ?」と聞くと、奴は話し始めた。

入院して暫く経った頃、消灯後に喫煙所から部屋に戻ろうとエレベーターを出て病室前の廊下に出ると、暗い廊下にお爺さんが一人、病室の入口前でボーっと突っ立っていた。

『ボケちゃってるのか、邪魔だな』と思い、「すいません、通りたいんですけど」と声を掛けても何も反応が無い。

奴は無視されたと思い、ムッとして「どけよっ」と多少声を荒げたんだけど、やっぱり無視。

もう強引に通るしかないなと思い肩をこじ入れようとしたら、無抵抗で通れた。

『エッ』と思って振り返ると、その爺さんは焦点の合わない目で奴の顔を見ている。と言うより、奴の頭のもっと後ろを見ている感じだったそうだ。全くの無表情で。

奴は『ヤバイ!』と思い、急いで自分のベッドに駆け込むと、布団に潜り込んでブルブル震えていた。

そして朝が来て看護師さんが検温に来た時、奴は聞いた。

「ここって…お爺さん、いるよね?」

そしたらその看護師はバツの悪そうな顔をして、

「あ~見ちゃった? 貴方、見えちゃう人なんだ…」

と言った。

奴はそれからもその病室に入院し続け、俺と仲良くなった。

奴が言うには、

「段々中に入ってるんだよ。昨日夜中に小便したくなって起きたら、俺のベッドの脇に立ってるんだよ。今日はどうなってるか考えると病室戻りたくないんだよ」

俺は笑うしかなかったな。

「取り合えず盛り塩して寝ろ」としか言えなかった。

でも、その事が結局奴を救った事になったのかもしれない。

次の日に話を聞いたら結構ヤバかった。

俺が話を聞いた夜、奴と奴の病室前まで行った。

「いる?」と俺が聞くと「いや、もう廊下にはいないよ。いるとしたら窓際だな」と言う。

入口から覗き込むと6人部屋で、一番奥の窓際の右手が奴のベッド。

「どう?」ともう一度聞いたが、奴は「今日は出ない日かも」と言う。

俺は「何だよ、作り話かよ」と笑いながら言うと、奴は固い表情のまま「塩を小皿に入れとけば良いの?」と聞いてきた。

「お前、塩なんて持ってるの?」

「この間彼女に持ってきてもらった」

「じゃあ皿に入れておけば良いんじゃね」

などと話して、俺は自分の病室に帰った。

俺はその日、何事もなく寝た。

次の日の朝、喫煙所で煙草を吸っていると、奴が青い顔をしてやって来た。

「ヤバかったよ…」

俺が挨拶する前に奴は話し出した。

奴の話によると、枕元に塩を入れた小皿を置いて寝たんだと。

なかなか寝つけなかったけど、気が付いたら夢を見ていたらしい。

その夢を要約すると、気が付くと古い藁葺き屋根の大きい民家の玄関前にいた。

玄関を上がると大きな土間だった。上がり框の向こうは畳み敷きの部屋があり、その向こうに障子が閉まっていた。

その障子を開けて進むと、四方が障子で区切られた部屋だった。

また奥へ進むと同じように四方が障子の部屋。

その奥へ入ったら、突き当たりに大きな仏壇のある部屋だった。

右手が障子。左手も障子。

左手はとても嫌な感じがしたので、右手に行きたかった。

どうしても右手に行きたいんだけど、体が引っ張られるように左へ行ってしまう。

「嫌だ、右に行くんだ、行くんだ」と叫んでも、強い力で左へ行かされる。

とうとう左手の障子を開けてしまうと、とても明るい場所だった。

ほっとして部屋を出る時、耳元で

「チッ!しくじったかっ!」

と野太い声が吐き捨てるように呟くのが聞こえ、ハッとして目が覚めたら朝だった。

起き上がって塩を入れた小皿を見ると、塩がぐちゃぐちゃのゲル状みたいに溶けていた。

「あのまま右に行ってたら、俺どうなってたんだろう…」

奴の質問に答えられる言葉は俺にはなかったな…。

心霊スポット巡り

今から約10年くらい前の話だ。 当時俺は大学2年で、夏休みに田舎に帰省していたんだ。俺の田舎は観光地ではあったが、地元民向けの遊びスポットって少なかったんだよね。 夜に遊ぶ…

アパートの磨りガラス(フリー写真)

同じ長さの髪の毛

ちょうど一昨年の今ぐらいの時期に起きた出来事。 大学のサークルの友人Aが、 「引っ越しをするので手伝ってくれ」 と言って来た。 お礼に寿司を奢ってくれると言うの…

今の死んだ人だよな

この4月の第3土曜日のことなんだが、自分は中学校に勤めていて、その日は部活動の指導があって学校に出ていた。 その後、午後から職員室で仕事をしていた。その時は男の同僚がもう二人来て…

大事な妹

小4の時の話。 Tちゃんのお姉さんは中学生で、首に腫瘍ができるよく解らない難しい病気で、入退院を繰り返していた。 家に遊びに行くとたまにお姉さんもいて、挨拶くらいはしたこと…

白い影

当時、私は精神的に荒んでいて、よく大型バイクをかっ飛ばしたりしていました。 その日もバイクで走っていたのですが、広めの幹線道路は渋滞していました。 そこで、道の左端をすり抜…

瀬泊まり

小学校の頃、キャンプで夜の肝試しの前に先生がしてくれた怪談。 先生は釣りが好きで、土日などよく暗い内に瀬渡しの船に乗り、瀬に降り立って明るくなり始める早朝から釣りをしていたそうな…

ポラロイド写真

不可解な写真

最近、バイト先の店長から聞いた話。その店長の兄が10年ぐらい前に経験した話です。 その兄は当時、とある中小企業に勤めていたんだけど、まだ2月の寒いある日、後輩の女の子が無断欠勤し…

振り子時計

柱時計のある家

中学生の頃、家が火事に遭いました。 全焼で家を失ってしまったのですが、父の商売の関係でどうしても同じ町内で家を見つけなければなりません。 新居を見つけるまでの間、私達は斜…

頼もしい親父

親父が若かった頃、就職が決まり新築のアパートを借りたらしい。 バイトしていた材木店のトラックを借り、今まで住んでいたボロアパートから後輩に頼んで引越しをした。 特に大きい物…

旧東海道・関宿の町並み(フリー写真)

布団から聞こえる声

この話は母から聞いた話で、その母も祖母から聞いた話だと言っておりました。 北海道のB町の近くの話。戦前か戦後、この辺りの話だそうです。 ※ この頃は物資が少なく、布団を買うに…