盛り塩

病室

俺が足を怪我して入院していた時、俺より早くから入院していた奴と仲良くなった。

ある日、消灯後に喫煙所でダベっていると「あ~、部屋帰りたくね~」と言う。

俺と奴は病室が違う。誰か気の合わない奴が病室にいるのかと思いそう聞くと、「いや、そんな事もないよ」と言う。

「ただジイさんがさ~」と顔をしかめるので「確かに年寄りって気難しい人いるよな」と話を合わせると、「いや、生きてるジジイならどうでも良いんだ」と言う。

俺は話が見えないので「はあ?」と聞くと、奴は話し始めた。

入院して暫く経った頃、消灯後に喫煙所から部屋に戻ろうとエレベーターを出て病室前の廊下に出ると、暗い廊下にお爺さんが一人、病室の入口前でボーっと突っ立っていた。

『ボケちゃってるのか、邪魔だな』と思い、「すいません、通りたいんですけど」と声を掛けても何も反応が無い。

奴は無視されたと思い、ムッとして「どけよっ」と多少声を荒げたんだけど、やっぱり無視。

もう強引に通るしかないなと思い肩をこじ入れようとしたら、無抵抗で通れた。

『エッ』と思って振り返ると、その爺さんは焦点の合わない目で奴の顔を見ている。と言うより、奴の頭のもっと後ろを見ている感じだったそうだ。全くの無表情で。

奴は『ヤバイ!』と思い、急いで自分のベッドに駆け込むと、布団に潜り込んでブルブル震えていた。

そして朝が来て看護師さんが検温に来た時、奴は聞いた。

「ここって…お爺さん、いるよね?」

そしたらその看護師はバツの悪そうな顔をして、

「あ~見ちゃった? 貴方、見えちゃう人なんだ…」

と言った。

奴はそれからもその病室に入院し続け、俺と仲良くなった。

奴が言うには、

「段々中に入ってるんだよ。昨日夜中に小便したくなって起きたら、俺のベッドの脇に立ってるんだよ。今日はどうなってるか考えると病室戻りたくないんだよ」

俺は笑うしかなかったな。

「取り合えず盛り塩して寝ろ」としか言えなかった。

でも、その事が結局奴を救った事になったのかもしれない。

次の日に話を聞いたら結構ヤバかった。

俺が話を聞いた夜、奴と奴の病室前まで行った。

「いる?」と俺が聞くと「いや、もう廊下にはいないよ。いるとしたら窓際だな」と言う。

入口から覗き込むと6人部屋で、一番奥の窓際の右手が奴のベッド。

「どう?」ともう一度聞いたが、奴は「今日は出ない日かも」と言う。

俺は「何だよ、作り話かよ」と笑いながら言うと、奴は固い表情のまま「塩を小皿に入れとけば良いの?」と聞いてきた。

「お前、塩なんて持ってるの?」

「この間彼女に持ってきてもらった」

「じゃあ皿に入れておけば良いんじゃね」

などと話して、俺は自分の病室に帰った。

俺はその日、何事もなく寝た。

次の日の朝、喫煙所で煙草を吸っていると、奴が青い顔をしてやって来た。

「ヤバかったよ…」

俺が挨拶する前に奴は話し出した。

奴の話によると、枕元に塩を入れた小皿を置いて寝たんだと。

なかなか寝つけなかったけど、気が付いたら夢を見ていたらしい。

その夢を要約すると、気が付くと古い藁葺き屋根の大きい民家の玄関前にいた。

玄関を上がると大きな土間だった。上がり框の向こうは畳み敷きの部屋があり、その向こうに障子が閉まっていた。

その障子を開けて進むと、四方が障子で区切られた部屋だった。

また奥へ進むと同じように四方が障子の部屋。

その奥へ入ったら、突き当たりに大きな仏壇のある部屋だった。

右手が障子。左手も障子。

左手はとても嫌な感じがしたので、右手に行きたかった。

どうしても右手に行きたいんだけど、体が引っ張られるように左へ行ってしまう。

「嫌だ、右に行くんだ、行くんだ」と叫んでも、強い力で左へ行かされる。

とうとう左手の障子を開けてしまうと、とても明るい場所だった。

ほっとして部屋を出る時、耳元で

「チッ!しくじったかっ!」

と野太い声が吐き捨てるように呟くのが聞こえ、ハッとして目が覚めたら朝だった。

起き上がって塩を入れた小皿を見ると、塩がぐちゃぐちゃのゲル状みたいに溶けていた。

「あのまま右に行ってたら、俺どうなってたんだろう…」

奴の質問に答えられる言葉は俺にはなかったな…。

抽象的模様(フリー画像)

黒い影

私はずっと母親と二人で暮らしてきた。父親は自分が生まれてすぐに居なくなったと母親から聞いた。祖父や祖母、親戚などに会ったことは無い。そんなものだと思っていた。そ…

襖をひっかく音

僕の親友の小学校時分の話。今から二十年も前のある日。両親が共働きだった彼は、学校から帰ると一人、居間でテレビを見ていた。しばらくすると玄関の引き戸が開く音がするので、母…

黒いモノ

2年前の話をします。当時は高校二年生で父と母が色々揉めて離婚に差し掛かってるところだった。父は酒癖が悪いけど一応仕事はちゃんとやっていたし、どちらかというと頭がよく回転…

霊感テスト

自分自身に霊感が備わっていながら、それに気が付いていない人も意外と多い。あなたには霊感があるだろうか?今回はそんな霊感をチェックするための簡単なテストをご紹介しよう。は…

思い出のビデオ

先月、父親からビデオが送られてきたんだ。それは、昔、父が僕の姿をビデオカメラで撮影していたもので、1時間30分くらいに編集されていた。誕生日会やホッケーの試合、クリスマ…

花魁の襖絵

友人Mが大学生だった頃のお話です。名古屋の大学に合格したMは、一人住まいをしようと市内で下宿を探していました。ところが、条件が良い物件は尽く契約済みで、大学よりかなり離…

最後の疑問

最近友人は 2ヶ月間タイに行ってきた。まあ、日本円で千円も出せば一泊できるような安宿に泊まったらしい。どこの国でもそうなのかも知れないが、やはり日本人旅行者は狙われる。…

シャワー(フリー写真)

誰かの髪

数年前、私は妹と東京で二人暮らしをしていました。元々は二人別々に部屋を借りていたのですが、二人の家賃を合わせると一軒家が借りられるという事に気付き、都心から多少離れてはいるもの…

マッチの灯り(フリー写真)

墓場の幽霊

うちの近所にお墓がある。そこに一人で住んでいるおばあさんが体験した話。 ※ ある夜、そのおばあさんは布団に入って眠っていたが、人の気配を感じて起きたらしい。だがそんなことは…

昭和さん

私の地元は田舎で、山の中にある新興住宅街だった。新興と言っても、結局発展し切れなかったような土地だった。私は山に秘密基地を作り、友達とよく遊びに行ったものだった。ある日…