老婆の顔

colt2

これは私が中学生の頃の話です。

朝練のために朝早く登校した私の友達が、運悪く学校の近くの川で自殺したおばあさんを見つけてしまったのです。

その日はもちろん大騒ぎになり、友達も警察で事情聴取を受けました。

後から聞いた話では、そのおばあさんは長らく病気を患っており、それを苦にしての自殺だったらしいです。

当時の私たちにはそのような汚いヘドロだらけの川で自殺するということが信じられず、あれは他殺に違いないと、色々な想像を巡らしては騒いでおりました。

当時流行っていたコックリさんに、自殺した方のことを聞いたりする子もいました。そのメンバーには私も入っていたのですが…。

それから10日も経たないある夜のこと。

二段ベッドの上で寝ていた私は、夏でもないのにひどく寝苦しく感じて目を覚ましました。

するとそこには、天井いっぱいに広がる老婆の顔が…。

その顔は怒りに満ち溢れていました。同時に金縛りに遭い、私は声を出すことすらできませんでした。目を閉じても、気配は続いてました。

私はひたすら心の中で「ごめんなさい」と繰り返しました。

気が付くと、いつの間にか朝でした。眠ったのか気を失ったのか、記憶は定かではありません。

あれが亡くなった方からの警告だったのか、コックリさんの悪戯かは分かりませんが、その日から私がその話題を口にすることはありませんでした。

子供の寝顔(フリー写真)

した

親父から昔、何度か聞かされた話。俺が2、3歳の頃、一緒に住んでいた曾祖母が亡くなった。その頃はまだ、人が死ぬということもよく解っていなかったと思う。 ※ その3日後…

落ちていた位牌

寺の住職から聞いた話。近隣の村ですが、その村には立派な空家が一つあり、改装の必要なく住めるほど状態が良いものでした。近頃は都会の人が田舎暮らしを希望するIターンがはやり…

今日でお別れかな

もう10年以上前の話だが、とある県の24時間サウナで意気投合した男の話。結婚を考えていた女性がいた。ある日の晩、一緒に繁華街で遅い晩飯を済ませ軽く呑んだ後、彼女をタクシ…

日本家屋(フリー写真)

押し入れの右下

5年前の夏、祖母の家で体験した出来事です。祖母は少々偏屈で、父がいくらうちで一緒に暮そうと言っても聞かなかった。それも理由があってのことだったらしいと、後から判ったのだ…

峠の道

道連れ

夏のある日、二組のカップルが海水浴に出かけました。仮にA君、A君の彼女、B君、B君の彼女とします。A君はバイクを持っていたので一人で乗り、B君は車を持っていたので残りの…

山道

お遍路さんの道標

俺は九州出身なのだが、大学は四国へ進学した。以下はゼミの先輩から聞いた話だ。四国と言えば八十八ヶ所霊場巡りが有名だが、昔は大変だったお遍路も今では道が整備され、道標も各所にあり…

廃病院

廃病院での心霊体験

まだ俺が大学に居た頃だから、もう2、3年前になると思う。田舎を出て県外の大学に通っていた俺に、実家から「婆ちゃんが倒れた」と電話があった。昔から色々と面倒を見てくれてい…

新聞受けから…

これは俺が2年前の6月14日に体験した本当の話です。俺が前住んでたアパートでの出来事。その日、俺はバイトで疲れて熟睡していた。「ガタガタッ」という異様な音で俺が目を覚ま…

看護婦寮

これはまだ私が日本に居た時の話なので、10年くらい前のことです。もう既にその寮は取り壊されているし、かなりの年月も経っているので文章にしてみました。未だに当時の細部まではっきり…

旅館

真夜中の厠

大学の友人と4人で海へ旅行に行った時の話。いつも仲の良かった4人で旅行ということで、ずっと前から楽しみにしていた。実際、行きの車中でもいつも通りの雑談が普段より楽しかっ…