ドルフィンリングというイルカの形をした指輪が流行った、大昔の話だ。
当時の私は、小学校の低学年だった。
十歳年の離れた姉は、いわゆる不良だった。
夏休みになると、ほぼ毎晩のように仲間を家へ連れてきた。
そのたびに玄関先で両親と言い争いになり、家の中の空気はいつも尖っていた。
我が家の黒歴史のような夏だ。
いつも来ていたのは二人いた。
子供嫌いのお兄さん、Aさん。
優しいお姉さん、Bさん。
Aさんは、私が姉の部屋に近づくと本気で怒った。
「ガキが来んじゃねーよ！」
廊下の突き当たりまで響く声に、私は身をすくめた。
舌打ちの音も、睨みつける目も、幼い私には十分すぎるほど怖かった。
外でたまに顔を合わせても、「ガン飛ばしてんじゃねーぞ」と言われる始末だ。
正直に言えば、Aさんが嫌いだった。
Bさんは違った。
お菓子や花火は、いつもBさんが持ってきてくれた。
Aさんに怒鳴られて固まっていると、「小さい子にそんなこと言うなよ」とかばってくれた。
「Cちゃん（私）だって、遊びたかったんだよね」
そう言ってお菓子を握らせ、姉の部屋に入れてくれた。
外で会えば、必ず声をかけてくれた。
友達のいなかった私と、日が傾くまで遊んでくれたこともある。
Bさんの口癖は、「Cちゃんが私の妹ならいいのに」だった。
私はその言葉が嬉しくて、何度も聞きたがった。
ドルフィンリングの小箱
荒れた夏休みも終わりに近づいたある日、Aさんが私の部屋にやって来た。
姉の部屋には寄らず、真っ直ぐに私のところへ来た。
「ほら」
ピンクの包装紙の小さな箱が、私の布団の上に投げられた。
開けると、ドルフィンリングが入っていた。
誕生日でもない、ごく普通の日だった。
『おかしいな』とは思った。
けれど友達のいない私は、それより先に嬉しくなってしまった。
やっとこのお兄さんと仲良くなれるのだと、頭の中が花畑になっていた。
当時の流行り物だったが、私の細い指には、親指でもぶかぶかだった。
それでも、初めてAさんがくれた贈り物だ。
その夜は箱を枕元に置き、指輪を握りしめたまま眠った。
真夜中、手のひらの熱さで目が覚めた。
握っていた指輪が、焼けた金属のように熱くなっていた。
熱は皮膚を通り抜けて、骨まで届くようだった。
「せっかくもらったのに、壊れちゃった！」
暗い部屋で、私は声を上げて泣いた。
けれど、誰も来ない。
隣で寝ているはずの母の布団は空だった。
触れてみても、体温の名残りさえなかった。
家じゅうが、ひどく静まり返っていた。
時計の秒針の音だけが、やけに大きく聞こえた。
蒸し暑い夜のはずなのに、背中を冷たい汗が伝っていった。
気がつくと、指輪の熱は引いていた。
冷えた指輪を握ったまま、明かりの漏れるリビングへ向かった。
扉を開けると、両親が真っ青な顔で立っていた。
「お姉ちゃんが、事故に遭った」
父が、それだけを言った。
着替えていた両親
姉たちはバイクで山へ遊びに行き、その帰りに仲間全員が玉突き事故に巻き込まれたらしい。
電話では詳しいことが分からず、ただ「危ない状態だ」とだけ伝えられたという。
それなのに、両親はリビングから動こうとしなかった。
「病院に行こうよ！ お姉ちゃんに何かあったらどうするの！」
私は泣いて訴えた。
母は目を合わせず、「Cちゃん、お部屋に戻ろう？ ね？ ね？」と繰り返した。
その声は、ほとんど懇願だった。
私は自棄になって、パジャマのまま玄関へ走った。
次の瞬間、父が全身でドアの前に立ちふさがった。
体当たりのように飛び込んできて、私を押し戻した。
いつも穏やかな父の、あの切実すぎる力が、今も腕に残っている。
母の顔も、悲しんでいるというより、何かに怯えていた。
そこで私は、ふと気づいた。
二人とも、きちんと外着に着替えている。
病院へ行く支度は、とうに済んでいたのだ。
『それなのに、どうして動かないんだろう』
そう思った瞬間だった。
玄関のチャイムが鳴った。
聞き慣れた声が、ドアの向こうから届いた。
「Cちゃん、迎えに来たよー。お姉ちゃんのところにおいでー」
Bさんの声だった。
玄関の向こうの声
「Bさんが来た！ お姉ちゃんのところへ行ける！」
私は喜んで、玄関へ向かおうとした。
母は私を、息が詰まるほどの力で抱きしめた。
母の腕は汗ばんで、小刻みに震えていた。
父は低い声で、何かをぶつぶつと唱え始めた。
聞き取れない早口の言葉が、狭い玄関に染みていった。
両親の顔色は、紙のように白かった。
『お父さんとお母さんが、おかしくなった』
子供の私には、そう思うしかなかった。
「Bさん、怖いよ！ パパとママが変なの！ Bさん！ Bさん！」
私は何度もBさんの名前を呼んだ。
けれど、返ってくる言葉はいつも同じだった。
「Cちゃん、お姉ちゃんのところにおいで」
声は驚くほど落ち着いていた。
落ち着いているどころか、どこか楽しそうだった。
扉一枚向こうで、歌うように私を呼び続けている。
夏の夜気に混じって、生ぬるい風がドアの隙間から這い込んできた。
そのとき、握っていた指輪が再び熱を持った。
手を放そうとしたが、指は拳の形のまま固まって動かない。
喉が締めつけられ、声が出なくなった。
口だけがぱくぱくと動き、空気の漏れる音しかしない。
声の出ない私を見て、母がぎょっとした。
それでも、抱きしめる腕は緩まなかった。
扉の向こうでは、Bさんが「Cちゃーん」と呼んでいる。
やがて、喉の奥から掠れた声が漏れた。
その先は、自分の口が勝手に動いているようだった。
「お前なんか、私のお姉ちゃんじゃない！ 私のお姉ちゃんは、○○だ！」
「私に友達がいなくなったのは、お前が友達をいじめたからだろ！」
「お前がくれたお菓子も花火も、全部お店から盗んだものだ！ 気持ち悪い！」
「帰れ！ 二度と家に来るな！」
「私の家族は、みんなこっちにいる！ 私をそっちへ連れて行くな！」
実際はもっと乱暴な、地元の言葉遣いだったはずだ。
何より恐ろしかったのは、叫んだ内容を、私自身が何一つ知らなかったことだ。
Bさんが私の友達に何をしたのかも、お菓子の出どころも、知らなかった。
頭の中が真っ白になり、そこで記憶は途切れている。
おそらく、気を失ったのだと思う。
お盆に来る人
目が覚めると、朝だった。
泣き腫らした目の母と、げっそりした父がそこにいた。
「病院から連絡があったよ。お姉ちゃんは、足を折っただけだって」
「お昼になったら、お見舞いに行こうね」
そして父は、言い添えた。
「A君に、ちゃんとお礼を言いなさい。その指輪は、一生大事にしなさい」
そのときの私には、意味が分からなかった。
後から聞いた話は、こうだ。
あの事故で、Bさんは亡くなっていた。
病院から家に連絡が入るより前、おそらく事故の直後だったという。
それなのに両親は、玄関の向こう側にBさんの姿を見たのだそうだ。
覗き穴の向こうで、Bさんはいつもの笑顔のまま立っていたという。
「Cちゃんを迎えに来ました。あけてください」
ときおり聞こえるその声が恐ろしくて、両親は家から出るに出られず、リビングで固まっていたのだった。
Aさんも事故で意識を失い、危うい状態が続いたが、やがて意識を取り戻した。
面会できるまで回復した頃、私はお見舞いに行った。
Aさんは呂律の回らない口で、泣きながらぽつぽつと話してくれた。
Bさんは、なぜか私に強く執着していたこと。
「妹にしたい」と、Bさんはずっと口にしていたという。
私に友達ができないよう、近所の子たちを遠ざけていたこと。
Bさんが私にくれたお菓子は、近所の店から黙って持ってきた品だった。
私を遠ざける方法が分からず、怒鳴ることしかできなかったと、Aさんは詫びた。
流行りのアクセサリーを持っていれば、女の子だから友達ができるかもしれない。
そう考えて、あの指輪を贈ったのだという。
あれから、十五年以上が経つ。
私は毎年、お盆が終わるまで実家に帰れない。
Bさんがまだ私を諦めていないからだと、姉と両親は言う。
夏になると、ドルフィンリングは今も焼けたように熱を持つ。
そんなときは決まって、おかしなことが起きる。
Bさんの姿を両親が見たのは、あの夜が最後だ。
けれど姉は、毎年見ているそうだ。
年を重ねるごとに輪郭が変わり、ここ数年はほとんど別人のようになったという。
数年前には、大きな犬のようだったとも聞いた。
それでも送り盆の頃になると、きちんとやって来るらしい。
お祓いは何度か頼んだが、お盆の間だけは来てしまうのだという。
私にはBさん以外の霊感がまったくない。
姉は「なんとなく分かる」と言うので、そういうものかと思うことにしている。
実家は引っ越しを考えたそうだが、なぜか今も引っ越していない。
私だけは中学進学と同時に、父方の叔母の家へ預けられた。
夏が来るたび、指輪は今も熱を持つ。
残念ながら、実話だ。
