兵隊さんとの思い出

優しい抽象的模様(フリー素材)

子どもの頃、いつも知らない人が私を見ていた。

その人はヘルメットを被っていて、襟足には布がひらひらしており、緑色の作業服のような格好。足には包帯が巻かれていた。

小学生になってから解ったが、まさに兵隊の格好だった。

その兵隊さんは私が一人で遊んでいる時だけでなく、校庭で遊んでいる時や、母とスーパーに買い物へ行った時など、どんな時でも現れた。

少し離れた場所に立ち、私を見つめている。

自分以外には見えていないし、いつもいつの間にか消えている。

私も少しは怖がっても良さそうなものだが、何せ物心ついた時から傍に居るし、何よりその人から恐怖心を感じるようなことは全く無かった。

きりっとしているのにどこか優し気で、古き良き日本人の顔という感じだった。

やがて中学生になった。ある日、いつもと違うことが起きた。

テストを控えた寒い日、私は夜遅くに台所でミロを作っていた。

ふと人の気配がしたので横を見ると、兵隊さんが居た。

けれどその日は手を伸ばせば触れるくらい傍に居た。

半分寝ぼけていた私が思ったことは、『意外と背低いんだな』くらいだった。

その時、

―それは何でしょうか?

体の中に声が響いたような感じだった。

兵隊さんを見ると、まじまじとミロの入った鍋を見ている。

『ミロって言ってもわかんないよね…』と思った私は「半分こしよう」と言って、ミロを半分に分け、カップを兵隊さんに渡した。

―失礼します。

そう声が響いて、兵隊さんは両手にカップを持ち、口でふうふうしながらゆっくり飲んでいた。

その時の兵隊さんの顔は柔らかく、凄く嬉しそうだった。

兵隊さんが飲み終わると、また声が響いた。

―こんなに美味いものがあるんですね。

『少なくて悪いかな』と思った私は「おかわりする?」と聞いたが、兵隊さんはカップを私に手渡し、敬礼してふっと消えてしまった。

あくる日、一人で家に居る時にクッキーを作っていた。

焼き上がったので冷まそうとお皿に並べていたら、人の気配がしたので窓の方を見ると、庭先に兵隊さんが居た。

私はおいでよと手招きをしたが、兵隊さんはにこっとして首を横に振った。

『あれ?』と思っていたら、兵隊さんは敬礼し、ふわっと消えた。

ヘルメットから出ている布がふわりとしたことを覚えている。

それきり、兵隊さんは私の前には現れなくなった。今でも兵隊さんのことを思い出す。

美味しいものを食べた時や料理が美味しく出来た時、『兵隊さん、どこかで美味しいもの味わえているかなあ…』と。

肋骨を掴む手

最寄の駅からおいらの会社まで自転車で通っていたことがある。その日は仕事が結構早めに終わり、少しずつ暗くなる路地裏を自転車で家路を急いでいた。蒼い宵闇が降りてくる。境界線…

年賀状をくれる人

高校生の時から今に至るまで、十年以上年賀状をくれる人がいる。ありきたりな感じの干支の印刷に、差出人の名前(住所は書いてない)と、手書きで一言「彼氏と仲良くね!」とか「合格おめで…

天井(フリー写真)

遊びに来る友達

私が中学生の頃に住んでいた家での話。私には四つ年上の兄が居る。兄には当時付き合っていた同い年の彼女が居て、家にもよく来ていた。その彼女が来る予定の日、確か土曜日だった…

ドアを開けるな

アパートに一人暮らしの女子大学生Sさん。大晦日の夜、大掃除も終えて年越しテレビを見ていた。携帯電話が鳴った。いたずら好きの友人Tからだ。T「今バイト終わったから…

スーパーマーケット(フリー写真)

台風の日の親子

以前スーパーで働いていた時の話。その日は台風が近付いていて、午前中は雨になる前に買い物をしておこうと客がいつもより多かった。夕方を過ぎて雨が本降りになると、客はほぼ来な…

親子のシルエット(フリー素材)

お母さんが居る

俺には年の離れた弟が居て、弟がまだ3歳の時に母親が亡くなった。それからは父親と自分と弟と祖母の四人で一軒屋に暮らしていたのだけれど、二回忌を迎えた頃に弟が「家の中にお母…

駅のホーム(フリー写真)

同い年の父

今まで誰に言っても信じてもらえなかった話だけど、俺は同い年(当時27歳)の親父と話をしたことがある。親父は俺が4歳の時に死んだのだが…。俺が東京から実家に帰る途中の田…

俺が薪を嫌悪する理由知らない?

俺ね、物心ついた時から“薪”がどうしてもダメだったんです。あの木を割った棒きれが。どうダメだったかと言うと、例えば『北の国から』などのドラマで薪が出ると、物凄い嫌悪感というか吐…

瀬泊まり

小学校の頃、キャンプで夜の肝試しの前に先生がしてくれた怪談。先生は釣りが好きで、土日などよく暗い内に瀬渡しの船に乗り、瀬に降り立って明るくなり始める早朝から釣りをしていたそうな…

カーテン(フリー素材)

宗教施設での心霊体験

これはとある宗教施設に3ヶ月ほど滞在していた時の話です。その施設は鉄筋の4階建てになっていて、過去に男性が飛び降り自殺をしたという物件でした。宿泊施設なので管理人と世話…