お下がり

富士川(フリー写真)

俺の家は昔とても貧乏で、欲しい物なんか何一つ買ってもらえなかった。

着ている服は近所の子供のお下がりだったし、おやつは氷砂糖だけだった。

そんな俺でも、義務教育だけはちゃんと受けさせてもらっていた。

ただし勉強道具は全てお下がりだった。

生まれてからずっとお下がりばかりだったから別に何も不満は無かったんだけど、一つだけ嫌なことがあった。

それは、お下がりで貰った学習机だった。

その学習机はお下がりなのにまだ新品の光沢を保っていて、引き出しを開けると木材の芳しい香りが楽しめた。

俺はその学習机をえらく気に入って、暇な時間は柄にもなく机の上で本などを読んでみたりした。

学習机が来て一週間くらい経った頃、妙な体験をした。

いつものように椅子に腰掛けて机の上で本を読んでいると、右足にひんやりとしたものが触れた。

本を読んでいる最中だったので、足に触れたもののことなど気にしなかった。

足をひんやりとしたものに当たらないように少しずらす。

暫くすると、またひんやりしたものが足に触れた。

気持ち悪かったので、右足でひんやりとしたものを奥に蹴り込んだ。

すると、足の先にぐにゃっとした変な感触があった。

視線は机上の本にありながら、意識は机下の足先に集中した。

俺は右足をそっと動かしながら、そのぐにゃっとしたものの表面を確かめた。

ぐにゃっとしたものには凹凸があり、所々に穴が空いていた。

柔らかいかと思うと固い所もあったりして、何なのかさっぱり判らない。

足先は舐めるようにぐにゃっとしたもの表面に触れて行き、最後に上部に達した。

そこで細い糸のようなものが沢山ある感触を覚えた瞬間、自分の足が触れているものが何か判った。

俺はそっと体を曲げて机の下を覗いた。

そこには青白い男の子がいた。俺の足先は、男の子の頭に触れていたんだ。

俺はびっくりして椅子ごと背後に倒れた。

でも顔は常に机の下の男の子の方を向いていた。

男の子も微動だにせず俺を見ていた。

立ち上がることも出来ず、ハイハイ歩きで部屋を出た。

すぐにオヤジの所に行き、体験したことを泣きながら話した。

でもオヤジは全然信用してくれなかった。

もし信用してくれたとしても、家には新しい机を買うお金など無いので、買い換えることは出来ない。

結局、俺は小学校時代ずっとその机を使い続けた。

机で勉強していると、足にひんやりとしたものが触れることが度々あったけど、机下を覗かないようにした。

またあの男の子が居たら怖いからだ。

居るのは確実なんだけど、見ないことでやり過ごそうとしていた。

中学校に入って、それとなく母ちゃんに聞いてみた。

俺の使っている机は誰から貰って来たのかと。

すると母ちゃんは少し困ったような顔をしてから、

「あの机は、近所のワタルくんの家から貰って来たんだよ」

と教えてくれた。

ワタル君は俺と同い年で、幼稚園が一緒だった。

小学校に入学する数日前に、ワタルくんは川に落ちて死んだ。

頭が良かったワタルくんは、入学する前から勉強を始めていたらしい。

俺が使っている机で勉強しながら、これから始まる学園生活にワクワクしていたんじゃないだろうか。

事情を知った俺は、机下に居るワタルくんのことを怖がらなくなった。

ワタルくんの分まで勉強しようと思った。

それからもワタルくんは、俺の足に触れることがあった。

俺はワタルくんが足に触れる時は、「勉強頑張れ」と励ましてくれていると考えた。

ワタルくんの励ましが支えになって、俺は結構勉強が出来るようになった。

入学して暫く経った頃、中学校で野球が流行った。

俺も参加したかったんだけど、バットやグローブを買うお金が無くて困った。

俺はいつものようにオヤジを頼った。

するとオヤジは、

「ちょっと待ってろ」

と言った。

数ヵ月後、オヤジはバットとグローブを俺にくれた。

またしてもお下がりだったけど、気にしなかった。これで野球が出来る。

俺は野球のメンバーに混ぜてもらい、思う存分楽しんだ。

だけどある日、友達の一人が俺のグローブを見て言った。

「それ、ヨシロウのグローブじゃねぇか」

ヨシロウというのは、中学で野球部に所属していた同級生だ。

野球の才能があって、中一の頃からレギュラー入りを果たしていた。

だけどヨシロウはつい最近、死んだのだ。

帰宅途中に川に落ちて、溺れてしまったらしい。

自分が使っていたグローブがヨシロウの物だったことを知り、俺は思った。

ヨシロウの分まで野球を楽しんでやろうと。

その時、ふと思った。

ヨシロウとワタルくんって、何か似てるなあ…と。

二人はどちらも若くして亡くなっており、死因も死んだ場所も同じだ。

そして二人の形見を俺が貰っている。

こんな偶然があるのだろうか?

数ヵ月後、再び俺はオヤジに頼み事をした。今度はテレビゲームが欲しいと。

するとオヤジは、いつものように

「ちょっと待ってろ」

と言った。

二週間後、オヤジはテレビゲームをくれた。

またしてもお下がりだった。

オヤジからテレビゲームを貰う少し前に、新聞に載っていた記事を思い出した。

近くの川で、近所の中学生が溺れて死んだらしい。

体全体に寒気が走った。

その日の夜、いつものように自室で勉強をしていると、足先に何かが触れた。

何年もの間、その何かを、死んだワタルくんが俺を励ましているものだと思っていた。

本当は違ったんだ。その何かは、親父の所業について必死に訴えかけていたのだ。

俺は今も、机下を覗くことが出来ないでいる。

関連記事

ど田舎の小学校

俺は小学1年の夏に引っ越して、ど田舎の小学校に転入した。 引っ越す前までは気ままに過ごせていたんだけど、引っ越してからはよそ者ということも含めて周囲から浮いてしまい、アウェイな生…

廃病院

廃病院での心霊体験

まだ俺が大学に居た頃だから、もう2、3年前になると思う。 田舎を出て県外の大学に通っていた俺に、実家から「婆ちゃんが倒れた」と電話があった。 昔から色々と面倒を見てくれてい…

祭祀(長編)

近所に家族ぐるみで懇意にしてもらってる神職の一家がある。 その一家は、ある神社の神職一家の分家にあたり、本家とは別の神社を代々受け継いでいる。 うちも住んでいる辺りではかな…

娘が連れて行かれそうになった話

俺の田舎には土地神様が居るらしい。 その土地神様が俺の娘を連れて行くかもしれないとの事。 正直、今もどうして良いのか分からない。 聞いた時は吹き出した。でも、親父の反…

暗い部屋(フリー写真)

姉の霊

それは私がまだ中学生の時でした。 当時美術部だった私は、写生会に行った時に、顧問の若い女の先生と話をしていました。 その頃は霊が見えなかった私は、他人の心霊体験に興味津々で…

石段(フリー写真)

朽ち果てた神社の夢

二十年前から現在まで続く話。 俺は当時大学生で、夏休みに車で田舎の実家に帰省していた。 その時は、普段帰省時に通っている道とは別の道を通って行った。 見渡す限りの山や…

廃工場(フリー素材)

溶接

大学一回生の冬。俺は自分の部屋で英語の課題を片付けていた。 その頃はまだそれなりに授業も出ていたし、単位も何とか取ろうと頑張っていた。 ショボショボする目で辞書の細い字を指…

東京五輪

ナレーションの声

小学5年生の頃、アメリカでワールドカップが開催された。 だからという訳ではないけど、幼馴染のNとよく近所の公園でサッカーをしていた。 ある日、「たまには別の公園でやろう」と…

廃墟

幽霊屋敷

高校を卒業するまで住んでいた街に幽霊屋敷があった。 少し街外れの大きな土地に、広い庭と白い2階建ての家。 2年程前にそれを建てて住んだのは四人家族だった。父親は大学教授。母…

障子の穴

自分がまだ小学校高学年の頃の話。 当時の自分の部屋は畳と障子の和室で、布団を敷いて寝る生活だった。 ある晩、高熱を出して寝込んでいた自分は、真夜中にふと目が覚めた。寝込んで…