差し出された手

お婆さんの手(フリー写真)

これはある寝苦しい晩に体験した出来事です。

その日、猛暑と仕事で疲れていた私は、いつもより早目の21時頃に、子供と一緒に就寝することにしました。

疲れていたのですぐ寝入ることは出来ましたが、早く寝過ぎたのと暑さのせいか、夜中に目が覚めてしまいました。

まだ目は閉じたままでしたが、ふと気が付くと、軽く握った自分の左掌の中に何かがありました。

それは誰かの人差し指のようでした。

同じベッドに寝ている子供は自分の右側に寝ているはずです。いつもそうしていますから…。

それに、それは子供の指にしては大き過ぎるのです。

ドキッとしましたが、目を開けて確かめる勇気はありませんでした。

それなのにどういう訳か、ギュッとその指を反射的に握ってしまったのです。

それは確かに人間の人差し指でした。

不思議と恐怖心は湧いて来ませんでした。

と言うより、その指はどこかで触ったことがあるような感じで、懐かしくさえありました。

妻か、或いは親か…とにかくそんな感じがしました。

そんなことを考えていると、左掌に握られた指の感触が不意に消えて無くなりました。

しかし今度はすぐ横に人が座っている気配、と言うより圧迫感を感じました。

その圧迫感が段々と重みに変わって来て、体中から冷や汗がドッと出て来ました。

こんなことは初めての体験でした。

流石に怖くなって来て、知っているお経を頭の中で何度か唱えました。

暫くすると、その気配も突然スッと消えて無くなりました。

ほっとしてゆっくりと目を開け、周りを確認しましたが、何も変わったところはありません。

子供は静かな寝息を立てて、やはり右側に寝ていました。

暫く横になって、今の出来事を思い返してみました。

その時、ふと亡くなった祖母の記憶が蘇って来ました。

自分にとって祖母は、母親代わりの人でした。

そんな祖母が老衰と院内で感染した病により、余命幾ばくも無くなっていた時のことです。

週に何度か見舞いに行っていたのですが、いつもはただ寝ているだけの祖母が、その日に限って目をぼんやりと少しだけ開けていました。

そして私に向かってゆっくりと手を差し出して来たのです。

まるで助けを求めているかのようでした。

私はその時、ある種の恐怖心のようなものを感じてしまい、弱々しく差し出されたその手をどうしても握り返してあげることが出来ませんでした。

それから暫くして祖母は亡くなり、自分はその日のことを少し後悔しました。

感傷的になっていると思われるでしょうが、さっき握った指は祖母のものだったのかも…と思うと泣けてきました。

関連記事

火事(フリー写真)

男の手

俺に父は居ない。 俺と双子の妹が生まれるずっと前に癌に罹り、俺たち兄妹が生まれて暫くしてから亡くなったらしい。 ※ 俺たち兄妹が小学生になったある日。 学校から帰っての…

彼の予見

昔付き合っていた彼氏の話。 当時高校生だった私は、思春期にありがちな『情緒不安定』で、夜中に一人で泣く事が多かった。 当時はまだ携帯なんて高嶺の花で、ポケベルしかなかったん…

廃ホテル(フリー写真)

廃墟旅館の噂

うちの地元に、ある旅館があった。 その旅館は、いわゆる高度経済成長の時代、レジャーブームに乗って出来たものだった。 そして80年代後半に入ると、レジャーの多様化、海外旅行ブ…

腕時計と街(フリー写真)

四十九日の夢

俺が大学生だった頃の話です。 念願の志望校に入学したものの自分の道が見い出せず、毎日バイトに明け暮れ、授業など全然受けていなかった。 そんなある日、本屋で立ち読みをしている…

民宿の部屋

白無垢の花嫁

私が小学校低学年の頃、夏休みには家族で田舎を訪れることが恒例でした。 そこには、私たちが毎回宿泊する古びた民宿がありました。 各部屋の入り口は襖で、玄関はすりガラスの引き…

谷川岳(フリー写真)

谷川岳の救難無線

大学のワンゲル時代の話。 部室で無線機をチェック中に、 「どうしても『SOS』としか聞こえない電波がFMに入るんだけど、どう?」 と部員が聞いて来た。 その場に…

窓(フリー写真)

死んだ街

映像製作の専門学校がありまして、私はそこで講師助手のような仕事をしています。 1年生の授業で、 『カメラを渡され、講師が決めたテーマに沿った映像を、次の授業の日までに撮って…

消防車の玩具(フリー写真)

おもちゃの消防車

この話を知っている方も多いかと思いますが、投稿します。 これは毎日新聞の記者さんが実際に聞き、掲載したお話です。 ある日の雨の降る夜、会社から家路を急いでいたAさんが、田…

駅(フリー写真)

ホームの下の窪み

京王線は現在、全駅禁煙になっていますが、まだ禁煙になっていなかった頃の話です。 当時、府中駅の近くで働いていて、残業やら何やらで終電に乗る事になったんですよ。 喫煙場所でタ…

差し込む光(フリー写真)

井戸の女性

伯父に聞いた戦時中の話です。 実家は長崎にあるのですが、伯父は原爆が投下された時には少し離れた市の親戚の家に居たので無事でした。 戦争が終わり、暫くして実家に戻ると、家の裏…