差し出された手

お婆さんの手(フリー写真)

これはある寝苦しい晩に体験した出来事です。

その日、猛暑と仕事で疲れていた私は、いつもより早目の21時頃に、子供と一緒に就寝することにしました。

疲れていたのですぐ寝入ることは出来ましたが、早く寝過ぎたのと暑さのせいか、夜中に目が覚めてしまいました。

まだ目は閉じたままでしたが、ふと気が付くと、軽く握った自分の左掌の中に何かがありました。

それは誰かの人差し指のようでした。

同じベッドに寝ている子供は自分の右側に寝ているはずです。いつもそうしていますから…。

それに、それは子供の指にしては大き過ぎるのです。

ドキッとしましたが、目を開けて確かめる勇気はありませんでした。

それなのにどういう訳か、ギュッとその指を反射的に握ってしまったのです。

それは確かに人間の人差し指でした。

不思議と恐怖心は湧いて来ませんでした。

と言うより、その指はどこかで触ったことがあるような感じで、懐かしくさえありました。

妻か、或いは親か…とにかくそんな感じがしました。

そんなことを考えていると、左掌に握られた指の感触が不意に消えて無くなりました。

しかし今度はすぐ横に人が座っている気配、と言うより圧迫感を感じました。

その圧迫感が段々と重みに変わって来て、体中から冷や汗がドッと出て来ました。

こんなことは初めての体験でした。

流石に怖くなって来て、知っているお経を頭の中で何度か唱えました。

暫くすると、その気配も突然スッと消えて無くなりました。

ほっとしてゆっくりと目を開け、周りを確認しましたが、何も変わったところはありません。

子供は静かな寝息を立てて、やはり右側に寝ていました。

暫く横になって、今の出来事を思い返してみました。

その時、ふと亡くなった祖母の記憶が蘇って来ました。

自分にとって祖母は、母親代わりの人でした。

そんな祖母が老衰と院内で感染した病により、余命幾ばくも無くなっていた時のことです。

週に何度か見舞いに行っていたのですが、いつもはただ寝ているだけの祖母が、その日に限って目をぼんやりと少しだけ開けていました。

そして私に向かってゆっくりと手を差し出して来たのです。

まるで助けを求めているかのようでした。

私はその時、ある種の恐怖心のようなものを感じてしまい、弱々しく差し出されたその手をどうしても握り返してあげることが出来ませんでした。

それから暫くして祖母は亡くなり、自分はその日のことを少し後悔しました。

感傷的になっていると思われるでしょうが、さっき握った指は祖母のものだったのかも…と思うと泣けてきました。

青い花(フリー写真)

人が増える霊園

大学時代の友人が事故で亡くなって4年経つ。 先週、サークル仲間で集まって墓参りに行ったんだ。 田舎の小さな霊園だから、休日の昼間なのにお参りしてる人はあまり居なかった。 …

零戦(フリー写真)

身代わり

今年大往生した母方の祖父ちゃんは、零戦乗りだった。 戦中予科上がりだけど特乙や特丙よりも前に出たので、それなりに操縦士の中でもエリート意識はあったらしく、飛行時間をよく自慢して…

廊下(フリー写真)

夜中の足音

今から10年前に体験したことを書きます。 当時は自衛隊に入隊したばかりで、夏の頃でした。 訓練が始まる前日、期待や不安でいっぱいだった私はなかなか寝付けませんでした。 …

パンダ

パンダのぬいぐるみ

5歳の頃、一番大事にしていたぬいぐるみを捨てられたことがありました。 それはパンダのぬいぐるみで、お腹に電池を入れると足が交互に動いて歩くものです。キャラクターではなくリアルに近…

もっさん

うちの病院のカテーテル室(重症の心臓病患者の処置をする場所)には、もっさんと呼ばれるものが出る。 もっさんは青い水玉模様のパジャマを着ており、姿はぼさぼさ頭の中年だったり、若い好…

少年のシルエット(フリー素材)

かっこいい除霊

高校の時、クラスに虐められている訳じゃないけどいじられ系のAという奴が居た。 何と言うか、よく問題を当てられても答えられず、笑われるような感じ。 でも本人はへらへら笑ってい…

旅館での一夜

甲府方面にある旅館に泊まった時の話。 俺と彼女が付き合い始めて1年ちょっと経った時に、記念にと思い電車で旅行をした時の事。 特に目的地も決めておらず、ぶらり旅気分で泊まる所…

崖(フリー写真)

崖っぷちの写真立て

俺が20年以上前、大学時代に体験した話。 友達がワンボックスの車を買ってもらったからと、仲の良い女の子達も誘って紅葉狩りに行ったんだ。 山奥で湖があって山道を歩くような所…

霧のかかる山(フリー写真)

酒の神様

去年の今頃の時期に結婚して、彼女の実家の近くのアパートに住んでいる。 市内にある俺の実家から離れた郡部で、町の真ん中に一本国道が通っており、その道を境に川側と山側に分かれている。…

団地(フリー写真)

エレベーターの11階

18年前に体験した話です。 中学生の頃に朝刊を配る新聞配達のバイトをしていたのだけど、その時に配達を任されていた場所が、大きな団地1棟とその周りだけだった。 その大きな団…