去年の10月から、毎月14日の夕方に、同じ墓を洗っていた。
墓参り代行のアプリで受けた、一件だけの仕事だった。
その墓石は、俺が着く前からいつも濡れていた。
誰かが先に来ている。
最初はそう考えて、深く気にしなかった。
今振り返ると、気にしなかったことの方が不思議に思える。
墓参り代行の依頼票
俺は28歳で、ビル清掃の会社に勤めている。
平日は夜のオフィスを回り、床を磨いて、ゴミ箱を空にする。
副業で墓参り代行を始めたのは、去年の夏だった。
遠方に住む依頼主の代わりに墓を掃除し、花を供え、写真を送る。
一件三千円から五千円ほどの、地味な仕事だ。
掃除が本業だから、石を磨くのは苦にならなかった。
祖母の墓は県外にあり、もう三年参っていない。
この仕事を選んだのは、その後ろめたさもあったのかもしれない。
9月の終わりに、その依頼票が届いた。
依頼主の名前は「水尾」とだけあった。
場所は市の東の坂の上にある、浄延寺という古い寺の墓地。
最上段、北の端の水尾家之墓。
指示欄には、丁寧な文が並んでいた。
「毎月14日、日の入り前に伺ってください。」
「水で洗い、白い菊を一本だけ。」
「写真は要りません。見えておりますので。」
料金は12か月分、先に払い込まれていた。
写真のいらない依頼は珍しかった。
依頼主のプロフィールには、顔写真も評価もなかった。
機械に疎い、年配の依頼主なのだろうと思った。
初めて行った日、浄延寺の坂は思っていたより急だった。
古い家と月極駐車場が交互に並び、どこかで布団を叩く音がしていた。
石段を百段ほど上ると、墓地の向こうに市街が広がる。
マンションの灯りと、遠くの鉄塔の赤い点滅が見えた。
石段の脇には、寺の名の入った手桶が十ほど掛けてあった。
水尾家の墓は、角の欠けた古い石だった。
側面には、細かい字で名前がいくつも彫られていた。
雨に削られ、ほとんど読めなかった。
ただ、最後の一行だけが、新しく彫ったように白かった。
そして墓石は、もう濡れていた。
水鉢には水が張られ、白い菊が一本挿してあった。
茎は斜めに二度、切ってあった。
俺の癖と同じだった。
祖母に、そう切ると水をよく吸うと教わってから、ずっとそうしている。
同じ癖の人もいるのだろう、と思った。
手桶掛けを振り返ると、一つだけが濡れて、雫を落としていた。
俺は持ってきた菊を隣に挿し、もう一度石を洗った。
帰りの坂で、アプリから依頼主にメッセージを送った。
「伺った時には、すでにお花が供えてありました。」
返信は、ちょうど17時に届いた。
「存じております。そのまま続けてください。」
寺の鐘が鳴ったのは、その返信を読んでいる最中だった。
最上段の北の端
11月は、少し早めの16時半に坂を上った。
先に来る誰かと、一度顔を合わせておきたかった。
それでも、墓石は濡れていた。
菊も一本、同じ切り方で挿してあった。
花は、たった今挿したばかりのように瑞々しかった。
水尾家の墓の台石に、三毛猫が一匹座っていた。
猫は俺には目もくれず、石段の下の方をじっと見ていた。
しっぽの先だけが、ゆっくり左右に揺れていた。
石段には、誰もいなかった。
帰りに寺務所へ寄ると、住職の奥さんの芳江さんがお茶を出してくれた。
芳江さんは七十過ぎの小柄な人で、さっきの三毛猫の話ばかりする。
「あの子ね、檀家さんのお供え物しか食べないのよ。贅沢でしょう」
俺は笑って、水尾家のことを尋ねた。
「ほかに、お参りに来る方がいるんですか」
芳江さんは湯呑みを置いて、少し首をかしげた。
「水尾さんのお宅は、もう何十年も前に絶えたはずよ」
「でも、依頼が来てるんです」
「管理料は毎年、水尾さんの名前で届くの。住所はないのよ」
それから、芳江さんはふと思い出したように言った。
「そういえば、あなた先月、二回来てたわね」
「一回だけです」
「夕方遅くにもう一度。白いシャツで、手桶を提げて」
俺はいつも、会社の紺のベストを着ていく。
白いシャツは一枚も持っていない。
「じゃあ、前の方かしらね」
芳江さんはそう言って、湯呑みに茶を足した。
「前にもね、あなたみたいな若い人がずっと来てたのよ。私がお嫁に来た頃から」
芳江さんが嫁いできたのは、昭和の終わり頃だと聞いていた。
三十年以上、同じ若い人が来ていたことになる。
俺は、芳江さんの記憶違いだと思うことにした。
お茶は少し渋く、三毛猫がいつの間にか足元で欠伸をしていた。
坂を下りたところの石材店にも寄った。
墓参り代行の仕事で、古い石の洗い方を聞いておきたかった。
店番をしていた四十がらみの主人は、水尾家の名を聞くと手を止めた。
「あそこの側面のは、代参の名前ですよ」
「代参？」
「本人の代わりにお参りする人。その人の名を墓に彫らせた家だって、親父から聞きました」
「最後の一行が、新しいみたいなんですが」
「うちは彫ってないですね。何十年も、誰も頼みに来てない」
主人は奥へ何かを取りに行きかけて、途中で足を止めた。
「まあ、昔の話です」
それから、墓石用の撥水剤を熱心に勧めてきた。
俺は根負けして一本だけ買い、駅へ向かった。
二度鳴った夕方の鐘
アプリには、作業の記録が残る。
墓地に着くと位置情報で到着を押し、終わると退出を押す。
11月の記録を見返したのは、その晩、風呂から上がったあとだった。
到着は16時52分。
退出は17時39分。
16時半に坂を上り始めたはずなのに、到着は二十分以上あとだった。
墓の前にいたのは、自分の感覚では十分ほどだった。
四十分近く、どこにいたのかが思い出せなかった。
ただ一つ、覚えていることがあった。
石を洗っている間に、寺の鐘が鳴った。
浄延寺の夕方の鐘は、一日に一度、17時ちょうどに撞く。
あの日、鐘は二度鳴った。
二度目は、一度目よりずっと近くで聞こえた。
そのことを、俺は記録を見るまで忘れていた。
念のため、依頼主に短く報告を送った。
「本日の作業記録が長くなっておりますが、追加料金はかかりません。」
返信は、翌日の17時ちょうどに届いた。
「長くお引き留めして、申し訳ありませんでした。」
引き留められた覚えは、どこにもなかった。
翌週の夜勤で、同僚の大森さんにその話をした。
大森さんは床用の洗剤を薄めながら、墓だからそういうこともあるだろうと笑った。
「そういうことって、何ですか」
「知らないよ。墓だもん」
それで話は終わり、俺も少し笑った。
依頼を断ろうかとも考えたが、料金はもう一年分受け取っていた。
12月14日は、朝から霧が出ていた。
夕方になっても晴れず、坂の下から白いものが這い上がってきていた。
石段を上るうちに、足元の段の形が少しずつ変わっていった。
角の丸かった石が、切り出したばかりのように鋭くなった。
金属の手すりが、いつの間にか木の杭に変わっていた。
スマホの電波の表示が、一本ずつ消えていった。
上り切ったとき、霧が一度に引いた。
墓地の向こうの市街に、マンションの灯りがなかった。
鉄塔の赤い点滅もなかった。
低い屋根がどこまでも続き、橙色の小さな灯りが、まばらに滲んでいた。
石炭を焚くような匂いと、線香の匂いが混ざっていた。
どこかの家からラジオの歌謡曲が流れ、下駄の音が坂を上ってきた。
子どもが誰かの名を呼ぶ声が、屋根の間に響いていた。
坂の下で、チンチン、と路面電車のような音が鳴った。
そして寺の鐘が、すぐ頭の上で鳴った。
霧の晴れた最上段
最上段の北の端に、人がいた。
白いシャツの若い男が、手桶の水で墓を洗っていた。
水尾家之墓だった。
ただ、石は角が欠けておらず、彫ったばかりのように白かった。
男は袖をまくり上げ、冷たい水で手の甲が赤くなっていた。
男は俺に気づくと、柄杓を置いて頭を下げた。
「代わりの方ですね」
「代わり、ですか」
「水尾の奥様から、代参を頼まれております。来月からは、あなたにお願いすることになると」
「依頼は、アプリで受けたんですが」
男は、その言葉がわからないような顔をした。
「そちらは今、何年になりましたか」
俺が西暦で答えると、男は少しだけ笑った。
「そうですか。そんなに」
それから、脇に置いた風呂敷から古い帳面を出した。
表紙に、墨で「代参帳」と書いてあった。
「ここに、お名前を」
開かれた頁には、日付と名前が縦に並んでいた。
最後の日付は、昭和三十四年十二月十四日だった。
その次の欄だけが、空いていた。
筆を差し出されたが、俺は胸ポケットのボールペンで名前を書いた。
自分でも、なぜ断らなかったのかわからない。
男は帳面を閉じ、ほっとしたように息を吐いた。
「これで、やっと下りられます」
「あなたは、いつから来てるんですか」
「さあ。前の方に頼まれてからです」
男は手桶から白い菊を一本取り出し、小刀を当てた。
彼は菊の茎を、斜めに二度切った。
「こう切ると長持ちすると、前の方に教わりました」
男は菊を水鉢に挿すと、石段を下りていった。
白いシャツの背中が、霧の中へ一段ずつ沈んでいった。
気がつくと、俺は角の欠けた墓石の前に立っていた。
マンションの灯りも、鉄塔の点滅も戻っていた。
スマホの時計は、17時39分だった。
墓参り代行のアプリを開くと、契約期間の欄に「永代」とあった。
メッセージが一件、届いていた。
「これからは、あなたが見えておりますので。」
1月14日、俺が着いたとき、墓石は乾いていた。
水鉢も空で、菊は一本も挿されていなかった。
台石の上の三毛猫が、今度は石段ではなく、俺の顔をじっと見ていた。
俺は石を洗い、菊を一本、斜めに二度切って挿した。
帰りに寄った寺務所で、住職が古い帳面を出してきた。
表紙に、墨で「代参帳」と書いてあった。
昭和三十四年の最後の欄に、ボールペンの字で俺の名前があった。
住職は何も言わずに、帳面を閉じた。
墓地に戻って、側面の最後の一行を見た。
白かったあの一行が、俺の名前と同じ字数だと、そのとき気づいた。
アプリの予定表には、次の14日が並んでいる。
予定表は、どこまで下へ送っても終わらなかった。
