水曜の朝は、缶の中の吸い殻を数えるところから始まる。
私は東雲アーケード街の商店街振興組合で、事務員をしている。
36歳。前の職場は区の外郭団体で、異動の内示が出た翌月に自分から辞めた。
事務員の仕事は、書類と電話と、ごみだ。
毎週水曜の朝、店主たちが出した資源ごみの出し間違いを直す。
組合ではこれを「分別直し」と呼んでいた。
アーケードの裏には、幅2メートルの搬入路が一本通っている。
その突き当たりに、屋根だけの共同の資源ごみ置き場がある。
入口の脇には、可燃ごみの置き場もある。
奥の床には白いペンキで、番号つきの四角が引いてある。
店ごとに一区画。決めておかないと、缶と瓶とペットボトルが一晩で山になる。
加盟店は48、区画は49。
一つ余っていることを、私は気にしなかった。
前任の浜口さんの引き継ぎ書に、こうあったからだ。
「搬入路の奥の一区画は、使わないでください。」
理由は書いていなかった。
空き店舗の分を残してあるのだろう、と私は考えた。
浜口さんは帰り際、いつも搬入路の奥に向かって軽く会釈をした。
野良猫に餌でもやっているのかと思った。
資源ごみの回収は、水曜の朝6時半。
店主たちは火曜の閉店後に、それぞれ袋を出す。
出し方は、お世辞にも丁寧ではない。
居酒屋「とり松」は、缶に吸い殻を入れる。
ペットボトルはキャップがついたまま。瓶の隣には濡れた段ボール。
だから私は水曜の朝5時に出勤して、出し間違いを直す。
吸い殻を抜き、キャップを外し、ラベルを剥がし、線からはみ出した袋を中へ戻す。
毎週1時間かかる。
それが仕事の三分の一を占めていた。
直すものがない水曜
2024年4月、最初の水曜だった。
5時に搬入路へ入ると、直すものが何もなかった。
缶は缶の区画に、瓶は瓶の区画に並んでいる。
ペットボトルはキャップが外れ、ラベルが剥がれ、口を揃えて立っていた。
「とり松」の缶から、吸い殻が一本残らず消えていた。
各区画の角には、青い養生テープが貼られている。
白いペンキの四角を、なぞり直すように。
青い養生テープは、組合の備品ではない。
うちの倉庫にあるのは、黄色だ。
私は腕時計を見た。5時6分。
1時間ぶんの仕事が、なくなっていた。
最初に感じたのは、感謝ではなく、軽い手持ち無沙汰だった。
店主たちが急に行儀よくなったのだろう、と私は考えた。
午前中、理事長の溝口さんに礼を言った。
薬局を営む、70代の女性だ。
「溝口さん、店主さんたちに声をかけてくださったんですか」
「いいえ。うちは何もしてません」
溝口さんは眼鏡を上げて、私を見た。
「あなたが張り切ったんでしょう」
「いえ、私は何も」
「じゃあ、誰がやったの」
答えられなかった。
数日後、掲示板に溝口さんの字で貼り紙が出た。
『最近、搬入路がきれいです。ありがとうございます。』
宛名はなかった。
私は自分の手柄にも、誰かの手柄にもしないまま、貼り紙を眺めていた。
翌週の水曜も、分別直しは要らなかった。
その翌週も。
3週目には、私は朝5時の出勤を、5時半に遅らせていた。
慣れるのは、早い。
ただ、一度だけ試した。
5月の第2火曜、閉店後に、燃えるごみの袋を缶の区画に置いて帰った。
翌朝、袋は缶の区画になかった。
入口脇の可燃の置き場に、口を二重に結び直されて移されていた。
可燃の袋の口を二重に結ぶ人は、うちの商店街にはいない。
定例会でも話題になった。
「最近うちの子が、よく言うことを聞くんですよ」と魚屋の奥さんが言った。
「うちの子」とは、店先に出す発泡スチロールの箱のことだ。
「水曜だけ、箱の角がそろってるんです」
店主たちは笑った。
笑いながら、誰も、自分の手柄だとは言わなかった。
付箋と缶のラベル
私は少しだけ、面白くなってきた。
缶の区画に、付箋を一枚残して帰った。
『いつもありがとうございます。』
翌週の水曜、付箋はそのまま貼られていた。
その下に、缶が一つ置いてあった。
ラベルが、半分だけ剥がしてある。
続きは自分でやれ、という意味にしか見えなかった。
私は黙って、残りの半分を剥がした。
誰もいない搬入路で、缶に向かって頭を下げそうになった。
夜警の田所さんに聞いてみた。
64歳。夜10時から朝6時まで、アーケードを巡回している。
「ああ、あれね。私は挨拶してますよ」
「挨拶、ですか」
「こんばんは、お疲れさまって。返事はないけど」
田所さんは魔法瓶の蓋でお茶を飲んだ。
田所さんの巡回記録には、毎晩同じ一行が書いてある。
『搬入路 異常なし 挨拶済み』
「悪いもんじゃないでしょう。ごみを直してくれる人は」
「人、なんですか」
「さあ。人じゃなくても、助かるでしょう」
清掃の吉村さんは、首を横に振った。
「私じゃないですよ。水曜の夜は、孫のそろばんの送り迎えなので」
「とり松」の店主は、缶に吸い殻を入れる張本人だ。
50代の、声の大きい男である。
「あの缶ねえ。最近、叱られてる気がするんだよ」
「叱られてる、ですか」
「夜中にさ、ぺり、って音がするの。テープを剥がす音。うちの裏口、搬入路の方だろ」
店主は笑った。
「怖かないよ。ただ、気をつけて吸い殻を入れてる」
店主は一度、張り込みをした。
火曜の夜、裏口の段ボールに腰かけて、朝まで待つと言った。
翌朝、店主は裏口で眠っていた。
足元に落とした吸い殻は、缶の中へ移されていた。
そして靴紐が、左右とも、きれいに結び直されていた。
「蝶々結びがさ、縦じゃなくて横になってんの」と店主は言った。
誰が叱ったのかは、どちらにも分からなかった。
6月のある夜、私は残業で、24時を過ぎてもアーケードにいた。
シャッターの降りた通りに、静けさが張りついていた。
搬入路の方から、音がした。
ぺり。
ぺり。
粘着テープを、ゆっくり剥がす音だった。
私は見に行かなかった。
見に行けば、仕事が増えると思ったからだ。
情けない理由だと思う。
そのとき私が感じたのは、恐怖より先に、他人の仕事場に入る気まずさだった。
分別直しの映像
6月の終わり、私は防犯カメラの録画を見た。
搬入路の入口に、組合が3年前に取り付けた1台がある。
火曜の夜を、倍速で流した。
21時50分。まだ誰も袋を出していない時刻だった。
床の白い四角の角に、青いテープが貼られていく。
貼る手は、映っていなかった。
テープの端だけが、空中をゆっくり伸びて、床に押しつけられる。
店主たちが袋を置いたのは、その2時間後だった。
置かれた袋の数と、テープの四角の数は、ぴったり合っていた。
まだ誰も、今夜何を出すか決めていない時刻に。
私は再生を止めて、しばらく画面を見ていた。
午前2時過ぎ、袋が置き直される場面も映っていた。
持ち上げる動きはなかった。
コマが一つ飛ぶように、袋が正しい区画に立っている。
私が一番長く見ていたのは、映像の端だった。
搬入路の奥、使うなと言われた49番目の区画。
そこには毎週、口をきつく結んだ袋が一つ、置かれている。
店主の誰も、そこには出さない。
翌朝、私はその袋を開けた。
缶コーヒーの空き缶が、3本。
洗ってあった。ラベルは剥がしてあり、口を下に向けて並んでいる。
私の部屋の流しより、きれいだった。
銘柄は、ブラックの無糖。
私が毎晩、自宅で飲んでいる缶と同じだった。
アパートに帰って、流しの横を見た。
前の晩に飲んだ3本が、なくなっていた。
49番目の袋の中身は、私が前の晩に自宅で飲んだ缶コーヒーの空き缶だった。
加盟店は48。
数えているものは、もう一つあった。
事務員は、私だ。
私は手帳を開いて、引き継ぎ書の一文をもう一度読んだ。
「搬入路の奥の一区画は、使わないでください。」
使わないでください、は、触らないでください、だったのかもしれない。
あるいは、これはあなたの分ではありません、だったのかもしれない。
どちらにしても、私は49番目に数えられていた。
翌週、試しに缶コーヒーの銘柄を変えてみた。
微糖の缶を、わざと3本。
翌水曜、49番目の袋には、微糖の空き缶が入っていた。
やはり洗ってあった。ただ、一本だけ、口の向きが少し斜めだった。
気に入らない、と言われた気がした。
最初の水曜から、ずっと。
奥へ向けた会釈
それからの私は、水曜の朝に搬入路へ入ると、まず奥に向かって頭を下げるようになった。
浜口さんが会釈していた理由は、聞きそびれた。
浜口さんは、郷里へ帰っていた。
連絡先は、引き継ぎ書に書いていなかった。
変化は、いくつもあった。分別直しのいらない水曜が、日常になった。
「とり松」の缶から吸い殻が消え、ペットボトルのキャップは色別に並び、段ボールは紐の向きまで揃った。
アーケード街の資源ごみは、市の模範地区に選ばれた。
溝口さんが表彰状を持ってきて、組合の事務所に飾った。
「誰の手柄なんでしょうね」と溝口さんは言った。
「さあ」
私は、それしか答えなかった。
誰かの分別直しは、49番目の袋にだけ、少しずつ厳しくなった。
缶の向きが、毎週きっちり同じになった。
一度、ラベルの糊の跡が、拭き取り直してあった。
叱られているのか、世話をされているのか、私にはどちらとも読めなかった。
一度だけ、困っているように見えた朝がある。
12月の最後の水曜、全店が一斉に瓶を出した。
区画の数に対して、袋が多すぎた。
床のテープは、足りなくなっていた。
組合の黄色いテープが、倉庫から引き出されていた。
それは、いつもの青より、少し曲がって貼られていた。
私は黄色いテープを一巻き、搬入路の奥にそっと置いて帰った。
翌週、その一巻きは芯だけになって、洗った缶の隣に置いてあった。
2025年3月、組合は事務員の業務を外部の委託会社に切り替えた。
私の契約は、月末で終わることになった。
後任の小野寺さんは、26歳の女性だった。
最後の週に、私は引き継ぎ書を書いた。
浜口さんの一文を、そのまま写した。
その下に、一行だけ足した。
『水曜の朝は、奥に挨拶だけしてください。』
「奥って、何かあるんですか」と小野寺さんが聞いた。
「何もないよ。区画が一つ、余ってるだけ」
「余ってる区画の袋は、誰が出してるんですか」
「それは、聞かないでほしい」
言ってから、私は少し笑った。
浜口さんも、きっとこう答えたのだ。
最終日の夕方、私は搬入路を最後に一周した。
気づくと、奥に向かって頭を下げていた。
49番目の区画には、袋がなかった。
青いテープも、そこだけ剥がれていた。
白いペンキの四角だけが、床に残っていた。
翌朝は水曜だった。
私はもう組合の人間ではなく、自分のアパートの前に立っていた。
築30年の木造2階建て。入居者は8世帯。
道の角に、資源ごみの集積所がある。
いつもの癖で、缶の中を覗いた。
その朝、缶の中に吸い殻は一本もなかった。
ペットボトルのキャップは外れ、ラベルは剥がれ、口を揃えて立っていた。
そして集積所の床には、青いテープの四角が、もう一つ貼ってあった。
