これは、親方から聞いた話から始めなければならない。
宵ヶ浦線には、昔、灯籠橋駅という駅があったと言う人がいる。
時刻表にも路線図にも、その名前は一度も載ったことがない。
親方の師匠だった時枝さんは、その駅名を書いた晩から帰ってこなかった。
翌朝、白砂駅のホームのベンチに、紺の前掛けが畳んで置いてあったそうだ。
親方がこの話をしたのは、私が白砂駅の仕事を任された日の夕方だった。
私は、海沿いの町の小さな看板店で働いている。
筆で文字を書く職人は、店には親方と私の二人しかいない。
2年前の冬、宵ヶ浦鉄道が開業百周年を迎えた。
記念事業として、全12駅の駅名標を昔の手描きの書体で塗り直すことになった。
その仕事を請けたのが、うちの店だった。
作業は終電が出たあとの、23時52分から始発までの5時間ほどに限られた。
1駅にかけられるのは、1週間。
ホームの鉄の看板を、一晩ずつ、少しずつ仕上げていく。
親方は60代の半ばで、細い筆を持つと指先がわずかに揺れるようになっていた。
それでも、文字の骨格を引くのは親方の仕事だった。
私は錆を落とし、下地を作り、親方の引いた線を塗りで追いかけた。
「濁点は、雨粒みたいに少し離して落とせ」
親方は、最初の駅の「が」を前にしてそう言った。
「それがうちの字だ。時枝さんから習った」
離れた2つの点は、遠くから見ると、本当に雨が落ちてくる途中のように見えた。
10駅目までは、何も起きなかった。
夜のホームは寒く、塗料の匂いと潮の匂いが混ざっていた。
魔法瓶の味噌汁を飲み、ラジオを小さく流し、始発の音で片付けを始める。
そういう夜が、2か月続いた。
終電のあとの駅は、昼とはまるで別の建物のようだった。
自販機の明かりと、ホームの端の常夜灯だけが点いている。
ときどき、線路を点検する人が懐中電灯を振って挨拶していく。
駅名標を塗るのは、町の名前を一晩じゅう呼ぶようなものだ。
親方は、そんなことを言ったことがある。
3駅目では、地元の小学生が描いた駅の絵を、駅長さんが見せてくれた。
7駅目では、寝過ごした会社員を始発まで待合室に置いてあげたこともある。
どの夜も、終わってみれば同じような夜だった。
11駅目が白砂駅だった。
「白砂だけは、お前が仕上げろ」
親方はそう言って、骨格の下書きも私に任せた。
理由を聞くと、手が震える年だから、とだけ答えた。
白砂駅は無人駅で、ホームは一面しかない。
駅を出ると、すぐに防潮堤と黒い海がある。
初日の夜、ホームのベンチに女の人が座っていた。
40歳くらいに見えた。
紺の前掛けをしていて、仕事帰りの仲居さんか何かだろうと思った。
その人は、前掛けの紐を腰の後ろで、片方だけ長い蝶結びにしていた。
脚立を立てていると、その人が声をかけてきた。
「終電、まだですね」
「終電なら、さっき出ましたよ」
「ああ、そうでしたね」
その人は笑って、それきりベンチから動かなかった。
爪の際に、朱色の汚れが残っていた。
同業の人みたいだな、と私は少し可笑しく思った。
その夜は、錆を落とすところまでで手を止めた。
ベンチの人は、始発の少し前に、いつのまにかいなくなっていた。
剥がれた塗膜の下
2日目の夜は、古い塗膜を剥がす作業だった。
白砂駅の駅名標は、ほかの駅より塗りが厚かった。
皮すきを入れるたびに、紺、白、また紺と、何層もの色がめくれていった。
右下の矢印の先には、隣の駅の名前が書いてある。
宵ヶ浦。
その「よいがうら」の文字の下から、別の文字が出てきた。
とうろうばし。
細い筆で、丁寧に書かれていた。
「ば」の濁点は、2つの点が少し離れて落ちていた。
写真を撮って、親方に送った。
返事が来たのは、朝の5時を過ぎてからだった。
「そこは塗り潰せ」
それだけだった。
昼過ぎ、鉄道会社の担当の浜野さんに電話で聞いた。
浜野さんは20代の広報の人で、社史をめくりながら答えてくれた。
「白砂の次は、開業からずっと宵ヶ浦ですね」
「間に駅があったことは」
「ないです。灯籠橋駅、という名前も記録にありません」
ただ、と浜野さんは付け加えた。
白砂と宵ヶ浦の間の大きなカーブに、古い石灯籠が3基、線路沿いに残っているという。
何のための灯籠なのかは、社史のどこにも書いていないそうだ。
電話を切ってから、地図アプリで白砂と宵ヶ浦の間を拡大してみた。
線路は海に沿って大きく曲がり、カーブの内側に細い道が一本だけ通っている。
道の名前は表示されず、行き止まりの印もなかった。
航空写真に切り替えると、その道は途中で木の影に入り、見えなくなった。
その夜も、ベンチに女の人がいた。
私が皮すきを置くと、その人は駅名標を見上げて言った。
「そこ、消しちゃうんですか」
「昔の書き損じみたいなので」
「書き損じ」
その人は、言葉の形を確かめるように繰り返した。
どちらから来たんですか、と聞いても、近くです、としか言わなかった。
私は自販機で缶のコーンスープを2本買って、1本を差し出した。
その人は両手で受け取り、礼を言ったが、口はつけなかった。
始発の音がして片付けを終えると、その人はいなくなっていた。
ベンチには、開いていない缶が1本残っていた。
手に取ると、買ったときと同じくらい温かかった。
5時間、冬の海風の吹くホームに置かれていた缶だった。
灯籠橋駅までの硬券
始発のあと、駅前のロータリーでタクシーを拾うのが毎朝の決まりだった。
3日目の朝、運転手さんが私の作業着の塗料を見て話しかけてきた。
「白砂の看板、直してるんだって」
「はい。来週の日曜までです」
「あそこの始発で降りる人に、ときどき聞かれるんだよ」
「何をですか」
「灯籠橋駅はどっちですか、って」
灯籠橋駅という名前を、私はその日2度目に聞いた。
「うちのナビには出ないから、行けないんだけどね」
運転手さんはそう言って笑い、日よけの裏から小さな厚紙を一枚抜いた。
昔の、硬い紙の切符だった。
白砂から、灯籠橋ゆき。
発行は宵ヶ浦鉄道となっていた。
「後ろの席に落ちてたんだ。10年くらい前かな」
「その人、どこまで乗ったんですか」
「乗らなかった。降りるとこ間違えたって、駅に戻ってった」
切符の端には、改札鋏で切ったような小さな欠けが一つあった。
入った印なのか、出た印なのかはわからなかった。
浜野さんに切符の写真を送ると、こういう券を刷ったことはない、と返事が来た。
3日目の夜は、下地のさび止めを塗った。
灰色の下地の上に、とうろうばしの字はもう見えない。
それでも刷毛を動かすたびに、指の腹にかすかな凹凸が触れた。
細い筆の跡が、鉄の板に溝のように残っていた。
4日目の夜は、ひどく静かだった。
風が止んで、波の音だけがしていた。
2時10分ごろ、線路の向こうから明かりが近づいてきた。
1両だけの電車だった。
車内の灯りがすべて点いていて、誰も乗っていないように見えた。
電車はホームに沿って、歩くような速さで通り過ぎた。
閉まった窓の向こうから、録音の案内がかすかに聞こえた。
「次は、灯籠橋です。お出口は左側です」
ベンチの女の人は、立ち上がってそれを見送っていた。
電車の明かりが、カーブの手前で消えた。
「今夜も、止まりませんでしたね」
その人は、私にではなく、駅名標に向かってそう言った。
翌朝、浜野さんに問い合わせた。
その時間に動いていた車両は、1両もないという答えだった。
夜間は架線の点検があるので、走らせることはできないそうだ。
5日目の夜、私は骨格の下書きを引いた。
女の人は、私の手元をずっと見ていた。
「その筆、穂先が少し右に癖がついてますね」
言われて見ると、確かにそうだった。
親方から譲られた、古い筆だった。
時枝さんという人を知っていますか、と私は聞いてみた。
その人は少し考えて、知っている気がします、と言った。
そして、終電まだですね、と初日と同じことを言った。
白砂駅のベンチ
6日目の夜が、白砂駅の最後の作業だった。
私は矢印の先に、宵ヶ浦の文字を入れた。
「が」の濁点は、親方に習ったとおり、雨粒のように離して落とした。
ベンチの女の人が、いつのまにか脚立の下に立っていた。
「きれいな点ですね」
「親方に習ったんです」
「そう。その親方は、誰に習ったんでしょうね」
答えようとして、私は筆を止めた。
その人の声は、責めるようでも、からかうようでもなかった。
乾くまで1時間ほどかかる。
私は脚立を下りて、駅舎の外の自販機まで温かいお茶を買いに行った。
戻るまで、5分もかからなかったと思う。
ホームに、灯りの点いた1両の電車が止まっていた。
扉が開いていて、中から案内が聞こえた。
「白砂です。白砂です」
女の人が、ベンチから立ち上がるところだった。
その人は私に背中を向けたまま、小さく頭を下げた。
そして、電車に乗った。
扉が閉まり、電車は宵ヶ浦の方へ動き出した。
石灯籠があるというカーブの手前で、明かりがふっと消えた。
線路の音は、そこで途切れた。
私は脚立の下に戻って、駅名標を見上げた。
矢印の先には、とうろうばし、と書いてあった。
塗料はまだ濡れて光っていた。
乾いていない「ば」の濁点は、雨粒のように少し離れていた。
それは、私の打ち方だった。
足元の筆洗いの瓶の水が、紺色に濁っていた。
その夜、私は紺を一度も溶いていなかった。
親方の机の引き出し
朝、私は駅名標をそのままにして店に戻った。
塗り潰す気持ちが、どうしても起きなかった。
親方は作業場で、私の撮った写真を長いこと見ていた。
それから机の引き出しを開けて、古い写真を1枚出した。
白砂駅のホームで、駅名標に向かって筆を持つ人の後ろ姿だった。
裏には、平成3年1月、時枝さん、と鉛筆で書いてあった。
写真の人の腰の後ろで、蝶結びは片方だけが長かった。
駅名標の矢印の先には、とうろうばし、と読める文字があった。
「白砂だけは、俺には仕上げられなかった」
親方は写真を伏せて、それだけ言った。
「あの晩、あの人の書いた字を、俺が上から塗った」
「どうして、私に」
親方は答えなかった。
その日の夜、親方は1人で白砂駅に行き、矢印の先を宵ヶ浦に書き直した。
翌週、百周年の式典があり、12駅の駅名標は地元の新聞にも載った。
白砂駅の写真の矢印は、ちゃんと宵ヶ浦を指していた。
それから10日ほどして、あのタクシーの運転手さんから店に電話があった。
白砂駅のベンチに、紺の前掛けが一枚、畳んで置いてあったという。
忘れ物として、駅の箱に入れておいたそうだ。
私の前掛けは、今もこうして腰に巻いてある。
ただ、腰の後ろの蝶結びが、片方だけ長くなる。
何度結び直しても、そうなる。
