木守り

柿の木(フリー写真)

皆様は木守りという風習を御存知でしょうか。

実った木の実を全て取り入れてしまわず、いくつか残す風習は昔からあって、取り入れずに残した実のことを木守り(きまもり)と呼びます。

諸説ありますが、来年もまた沢山の実を付けてくれるように、という願いを込めた行為です。

これは、私の祖父の姉が子供の頃に体験したお話です。

祖父の家の裏山には、大きな柿の木があります。

その柿は渋柿で、毎年干し柿をたくさん作っています。

祖父の家では、一本の縄に十個ずつ柿を吊るします。それがズラーッと並ぶと壮観ですね。

良い具合に干された頃に、猿がやって来て盗んで行く事もあるそうです。

毎年、学校から帰ると、お婆ちゃん(祖父の祖母)と姉、弟と一緒に干し柿作りをしていました。

その年の秋も、裏山の柿の木は鈴生りに実を付けていました。

お婆ちゃんは風邪をこじらせ寝込んでしまっており、祖父と姉が干し柿作りを任されました。

柿の実は父親が取り入れてくれており、皮を剥いて縄に吊るすだけです。

祖父と姉は数日掛かりで作業しました。

そろそろ終わりに近付いた頃、姉は柿の実の数が足りない事に気が付きました。

柿が七個しかありません。几帳面な姉は、木にいくつか残っていた事を思い出して見に行きました。

ちょうど三個残っています。姉は少し考えたのですが、区切りが良いので取ることにしました。

家に戻って竹の棒を持ち出し、竹の先の切れ込みに柿の枝を挟んで捻ると簡単に取れます。

三個目の柿を取った時に、

「ギャ-ッ」

という鳴き声が聞こえたそうです。

驚いて怖くなりましたが、きっと鳥の鳴き声だろうと思い、家に帰りました。

翌日、父親から柿を全部取ったことをきつく叱られたそうです。

秋も過ぎて山の木の葉も全て落ち、もうじき雪が降り始める頃の事です。

裏の畑に大根を取りに行った姉は、ふっと山の柿の木に違和感を感じました。

柿の実が一つ木になっています。

『全部取ったはずなのにおかしいな?』と思った姉は、木の近くに見に行きました。

じっと柿を見ると、突然、柿が能面のような真っ白い女性の顔に変わり、

「お前の右足を食べたいねえ」

と言った途端にポトリと落ち、コロコロ転がって来て、真っ赤な口を開けて姉の右脛に齧り付きました。

姉は痛みと恐ろしさで、夢中で家に駆け戻りました。

家に入り足を見ても何もなく、不思議と傷も付いていなかったそうです。

母に話したのですが、気のせいだと笑って聞き流されてしまいました。

翌日、友達何人かと一緒に学校から帰る途中の事です。

通学路の途中にある桜の木の下に差し掛かった時、上から

「ギャ-ッ」

という鳴き声が聞こえたので、パッと目を向けた瞬間、体中動かなくなりました。

枝に柿が二つぶら下がっています。

柿を見たまま動けないでいると、昨日のように一つが真っ白い女性の顔に変わり、

「お前の右足は美味かったよ」

そしてもう一つが白髪の老婆に変わり、

「私は左足を食べたいねえ」

と言って二つともポトリと落ち、コロコロ転がって来ました。

真っ白い女性の方は姉の右脛に入ってしまい、白髪の老婆の方は真っ赤な口を開け、姉の左脛に齧り付きました。

痛いと感じた途端に体が動くようになり、左足の老婆も消えていました。

周りを見ると、友達はポカンとこっちを見ています。

姉が声が聞こえなかったかと聞いても、

「何も聞こえなかった」

と言い、柿がなかったかと聞いても、

「何もないよ」

と言います。

それよりも、急に立ち止まったので、お腹でも痛くなったのかと心配したと言います。

恐ろしくなった姉は急いで家に帰り、お婆ちゃんに昨日と今日の事を泣きながら話しました。

話した後も恐ろしくて堪らないので、布団に入って泣きながら震えていました。

これはただ事じゃないと思ったお婆ちゃんは、寺の住職様に相談に行きましたが、まともに取り合ってもらえませんでした。

他に頼る当てもなく、途方に暮れたお婆ちゃんは、その日一睡もせずに仏壇の前で御先祖様に、

「何とか姉を助けて下さい」

と繰り返しお願いをしたそうです。

お婆ちゃんがお祈りしている晩、姉は夢を見ました。

暗闇の中から真っ白な着物を着た男の人が現れ、姉の前に正座して深々とお辞儀をした後、こう言いました。

「力が及ばず、誠に申し訳ない。全部許してはもらえなかった」

そしてまた深々とお辞儀した後、ゆっくりと立ち上がり、また暗闇の中に消えて行きました。

翌日、目が覚めた後でお婆ちゃんにその夢の話をすると、姉を抱き締めて泣き出し、

「ごめんね、ごめんね、何もしてやれずにごめんね」

と、姉と一緒に大泣きしたそうです。

それから、姉が何をするにもお婆ちゃんが付き添いました。

ところが、おかしな事は昨日を最後に全く起こりません。

一ヶ月が過ぎ、二ヶ月が過ぎても何も起こらないので、段々とお婆ちゃんとも離れ、以前の生活に戻りました。

三年目の夏、お婆ちゃんは肺炎に罹って亡くなりました。

そして秋になり、柿の実が色付いて来た頃の事です。

姉は裏で畑仕事の最中に右足で釘を踏み抜いてしまい、その傷が化膿して、右足の膝下を切断しました。

ただ、それ以降は無病息災で何事もなく平和に生活できていました。

その姉も、2007年8月に83才で大往生いたしました。

自宅で寝ている最中に自然と息を引き取ったので、天寿を全う出来たのだと思います。

姉のお婆ちゃんの命日と一日違いなのは、ただの偶然でしょうね。

姉の生前の口癖は、

「私は欲をかいたばっかりに、右足を無くしたんだよ。

御先祖様とお婆ちゃんの力が無かったら、生きていなかったかもしれない。

お前たちも、足るを知って慎み深く生きなさい」

私の祖父はもちろん、姉の子供たちも繰り返し聞いた言葉です。

私も自分の心に刻んで、大切に守って行こうと思います。

百物語の終わりに

昨日、あるお寺で怪談好きの友人や同僚と、お坊さんを囲んで百物語をやってきました。 百物語というと蝋燭が思いつきますが、少し変わった手法のものもあるようで、その日行ったのは肝試しの…

郵便受け(フリー写真)

空き家に届く封筒

以前仕事で聞いたことを書いてみる。 あまり詳しく書くと職責に触れるので、結構改変するからフィクションとして見て欲しい。 ※ 郵便配達の仕事をしていた頃のある日、誰も居ない空き…

コトリバコ(長編)

序 暇なときにここを読んでいる者です。俺自身、霊感とかまったくありません。ここに書き込むようなことはないだろうと思ってたんですが、 先月起こった話を書き込もうかと思いここに来ました。一応…

赤い服の女の子

以前に書き込みした者ですが、もう一つ、二十年程前の話をします。 私はオカルト掲示板でもお馴染みの、例の生き人形の生放送を見ました。 スタジオがパニックになったなど詳細は覚…

ダム

迷い込んだ農家

以前付き合っていた霊感の強い女性から聞いた話。 「これまで色んな霊体験してきて、洒落にならんくらい怖い目にあったことってないの?」と尋ねたら教えてくれた。 俺が聞き伝えでこ…

崖

おいぼ岩

時刻は夜十時を幾分か過ぎた、とある冬の日のこと。 僕を含めて三人が乗った車は、真夜中の国道を平均時速80キロくらいで、潮の香りを辿りつつ海へと向かっていた。 僕が住む街から…

死を恐れる男

ある村に、死を異常に恐れる男がいた。 特に男が恐れていたのは「自分が埋葬された後に、棺の中で息を吹き返してしまうのでは?」というものであった。 その男が病気の床にあるとき、…

峠

かんのけ坂

今年の2月に起きた本当の話。 大学4年で就職も決まり、学校生活も落ち着いたので、念願の車の免許を取るべく免許合宿に行ったんだ。 俺の地元は近畿なのだが、合宿場所は中国地方だ…

旅館(フリー写真)

旅館での恐怖体験

甲府方面にある旅館に泊まった時の話。 俺と彼女が付き合い始めて1年ちょっと経った時に、記念にと思い電車で旅行をした時の事。 特に目的地も決めておらず、ぶらり旅気分で泊まる所…

滝つぼ(フリー写真)

滝つぼの柄杓

17年前の1月頭、震災の一週間くらい前。俺が小学生の時の話。 お年玉でカメラを買って貰ったばかりの友達と、そのお姉さんとの三人で、カメラの練習に少し山奥の自然公園に行くことになっ…