木守り

柿の木(フリー写真)

皆様は木守りという風習を御存知でしょうか。

実った木の実を全て取り入れてしまわず、いくつか残す風習は昔からあって、取り入れずに残した実のことを木守り(きまもり)と呼びます。

諸説ありますが、来年もまた沢山の実を付けてくれるように、という願いを込めた行為です。

これは、私の祖父の姉が子供の頃に体験したお話です。

祖父の家の裏山には、大きな柿の木があります。

その柿は渋柿で、毎年干し柿をたくさん作っています。

祖父の家では、一本の縄に十個ずつ柿を吊るします。それがズラーッと並ぶと壮観ですね。

良い具合に干された頃に、猿がやって来て盗んで行く事もあるそうです。

毎年、学校から帰ると、お婆ちゃん(祖父の祖母)と姉、弟と一緒に干し柿作りをしていました。

その年の秋も、裏山の柿の木は鈴生りに実を付けていました。

お婆ちゃんは風邪をこじらせ寝込んでしまっており、祖父と姉が干し柿作りを任されました。

柿の実は父親が取り入れてくれており、皮を剥いて縄に吊るすだけです。

祖父と姉は数日掛かりで作業しました。

そろそろ終わりに近付いた頃、姉は柿の実の数が足りない事に気が付きました。

柿が七個しかありません。几帳面な姉は、木にいくつか残っていた事を思い出して見に行きました。

ちょうど三個残っています。姉は少し考えたのですが、区切りが良いので取ることにしました。

家に戻って竹の棒を持ち出し、竹の先の切れ込みに柿の枝を挟んで捻ると簡単に取れます。

三個目の柿を取った時に、

「ギャ-ッ」

という鳴き声が聞こえたそうです。

驚いて怖くなりましたが、きっと鳥の鳴き声だろうと思い、家に帰りました。

翌日、父親から柿を全部取ったことをきつく叱られたそうです。

秋も過ぎて山の木の葉も全て落ち、もうじき雪が降り始める頃の事です。

裏の畑に大根を取りに行った姉は、ふっと山の柿の木に違和感を感じました。

柿の実が一つ木になっています。

『全部取ったはずなのにおかしいな?』と思った姉は、木の近くに見に行きました。

じっと柿を見ると、突然、柿が能面のような真っ白い女性の顔に変わり、

「お前の右足を食べたいねえ」

と言った途端にポトリと落ち、コロコロ転がって来て、真っ赤な口を開けて姉の右脛に齧り付きました。

姉は痛みと恐ろしさで、夢中で家に駆け戻りました。

家に入り足を見ても何もなく、不思議と傷も付いていなかったそうです。

母に話したのですが、気のせいだと笑って聞き流されてしまいました。

翌日、友達何人かと一緒に学校から帰る途中の事です。

通学路の途中にある桜の木の下に差し掛かった時、上から

「ギャ-ッ」

という鳴き声が聞こえたので、パッと目を向けた瞬間、体中動かなくなりました。

枝に柿が二つぶら下がっています。

柿を見たまま動けないでいると、昨日のように一つが真っ白い女性の顔に変わり、

「お前の右足は美味かったよ」

そしてもう一つが白髪の老婆に変わり、

「私は左足を食べたいねえ」

と言って二つともポトリと落ち、コロコロ転がって来ました。

真っ白い女性の方は姉の右脛に入ってしまい、白髪の老婆の方は真っ赤な口を開け、姉の左脛に齧り付きました。

痛いと感じた途端に体が動くようになり、左足の老婆も消えていました。

周りを見ると、友達はポカンとこっちを見ています。

姉が声が聞こえなかったかと聞いても、

「何も聞こえなかった」

と言い、柿がなかったかと聞いても、

「何もないよ」

と言います。

それよりも、急に立ち止まったので、お腹でも痛くなったのかと心配したと言います。

恐ろしくなった姉は急いで家に帰り、お婆ちゃんに昨日と今日の事を泣きながら話しました。

話した後も恐ろしくて堪らないので、布団に入って泣きながら震えていました。

これはただ事じゃないと思ったお婆ちゃんは、寺の住職様に相談に行きましたが、まともに取り合ってもらえませんでした。

他に頼る当てもなく、途方に暮れたお婆ちゃんは、その日一睡もせずに仏壇の前で御先祖様に、

「何とか姉を助けて下さい」

と繰り返しお願いをしたそうです。

お婆ちゃんがお祈りしている晩、姉は夢を見ました。

暗闇の中から真っ白な着物を着た男の人が現れ、姉の前に正座して深々とお辞儀をした後、こう言いました。

「力が及ばず、誠に申し訳ない。全部許してはもらえなかった」

そしてまた深々とお辞儀した後、ゆっくりと立ち上がり、また暗闇の中に消えて行きました。

翌日、目が覚めた後でお婆ちゃんにその夢の話をすると、姉を抱き締めて泣き出し、

「ごめんね、ごめんね、何もしてやれずにごめんね」

と、姉と一緒に大泣きしたそうです。

それから、姉が何をするにもお婆ちゃんが付き添いました。

ところが、おかしな事は昨日を最後に全く起こりません。

一ヶ月が過ぎ、二ヶ月が過ぎても何も起こらないので、段々とお婆ちゃんとも離れ、以前の生活に戻りました。

三年目の夏、お婆ちゃんは肺炎に罹って亡くなりました。

そして秋になり、柿の実が色付いて来た頃の事です。

姉は裏で畑仕事の最中に右足で釘を踏み抜いてしまい、その傷が化膿して、右足の膝下を切断しました。

ただ、それ以降は無病息災で何事もなく平和に生活できていました。

その姉も、2007年8月に83才で大往生いたしました。

自宅で寝ている最中に自然と息を引き取ったので、天寿を全う出来たのだと思います。

姉のお婆ちゃんの命日と一日違いなのは、ただの偶然でしょうね。

姉の生前の口癖は、

「私は欲をかいたばっかりに、右足を無くしたんだよ。

御先祖様とお婆ちゃんの力が無かったら、生きていなかったかもしれない。

お前たちも、足るを知って慎み深く生きなさい」

私の祖父はもちろん、姉の子供たちも繰り返し聞いた言葉です。

私も自分の心に刻んで、大切に守って行こうと思います。

クシャタ様

4月の中旬頃、高校の時の男友達から電話があり、二人で飲むことになったんです。 高校の時はそれなりに仲が良かったのですが、大学に進学してからは会うこともなくなり、話すのは2年ぶりで…

高田馬場のアパート

7年前の話。 大学入学で上京し、高田馬場近辺にアパートを借りて住んでいた。 アパートは築20年くらいで古かったけど、6畳の和室と、襖を挟んで4.5畳くらいのキッチンがあると…

コッケさん

私の田舎ではコケシの事をコッケさんと言って、コケシという呼び方をすると大人に相当怒られました。 中学生に上がりたての頃、半端なエロ本知識で「電動こけし」という単語を知ったクラスの…

飢饉があった村(長編)

俺の実家、岩手県のとある地方なんだけどさ、毎年帰省するんだけどね。よく田舎って「本家」みたいなのがあるのは分かるかな? その一族の本家っていうかさ、要は親戚縁者を統括する家みたい…

正夢

ある若い女性が家に帰ろうと夜道を歩いていた。 ふと背後に気配を感じた彼女が振り返ると、黒っぽい服を着た男が彼女の後ろを歩いている。 しばらく歩き続けたが男の足音は消えず、ま…

深夜のコンビニ

この話は、ある男がコンビニで深夜のアルバイトをしていた頃に起きた体験談である。 そのコンビニは、深夜になるとほとんど客が来なくなる。 俺は共にバイトをしていた大学の先輩と、…

昭和さん

私の地元は田舎で、山の中にある新興住宅街だった。新興と言っても、結局発展し切れなかったような土地だった。 私は山に秘密基地を作り、友達とよく遊びに行ったものだった。 ある日…

中古車

視える娘

娘が3才くらいの時、中古で大き目の車を買いました。 私も娘も大喜びで、大きな車を楽しんでいました。 しかし数週間経った頃、娘が車に乗り込もうとした時に急に大泣き。 「…

真夜中の訪問者

私には父親が生まれた時からいなくて、ずっと母親と二人暮しでした。 私がまだ母と暮らしていた17歳の頃の事です。 夜中の3時ぐらいに「ピーー」と玄関のチャイムが鳴りました。 …

赤ちゃんの人形

公園で友達と喋っていて、小便がしたくなったから、ちょっと離れた公園内のトイレに行った。 『何やら線香くさいなぁ…』と思いながら用を足してトイレから出たら、上下スウェットで髪はぼさ…