僕の実家には大きな土蔵がありました。

先祖代々伝わって来た、訳の解らない掛け軸や扇子や壺などが、山ほどありました。

ある日、いい加減古いものは処分しようと、家族総出で整理をしました。

出て来る出て来る、もう使い物にならないような花器や、古びた箪笥…。

僕はもう嫌になって、奥の方で探検をしていました。

そして一番奥に、四角い箪笥のようなものがあることに気が付きました。

『何だよ、また箪笥かよ…』

と思いながら近くに行くと、ちょっと感じが違います。

よくよく見ると、どうやら古びた仏壇のようでした。

「と～やん！仏壇があるよ！」

父を呼ぶと、

「そんなアホな」

と言いながら、奥に入って来ました。

そして、

「ほんとに…仏壇だなあ…」

父も、土蔵の奥にひっそりと置かれた仏壇に目を丸くしていました。

「誰の仏壇だろなあ？」

父は首を傾げながら、閉まっていた扉を開けようとしました。

しかし、1センチくらいは開くのですがそれ以上は開かず、手を離すとすぐに閉まってしまいます。

まるで中から引っ張っているようでした。

父も僕も何度かチャレンジしましたが、すぐに嫌になってしまい、そのままにして置きました。

どうせ一日で全部片付くような広さでもなく、またにしようという話になり、この日は作業も終了となりました。

※

疲れもあってか、晩酌の時の父は面白いほど酔っ払っていました。

そして、また仏壇の話になりました。

「ありゃ何だろうなあ？」

家族の誰も知りません。

そして一休みして、

「疲れも取れた今なら開くかも？」

と、よせば良いのに父と僕は懐中電灯片手に、再び土蔵へと行ってみました。

※

昼間とは打って変わって、夜の土蔵は真っ暗で嫌な雰囲気です。

父と僕は、仏壇の扉に手を掛けました。

「せーのっ！」

掛け声と共に、力一杯取っ手を引くと…。

「うわ！」

僕と父は思わずすっ転んでしまいました。

全く抵抗が無く開いたのです。

「何だよ…」

父はぶつぶつ言いながら立ち上がると、仏壇を覗き込みました。

「ゲゲゲゲゲゲゲゲ！！！」

「あああああ！！」

奇妙な鳴き声と、父の悲鳴が一緒に聞こえました。

その時の光景は今でもはっきり覚えています。

仏壇の中から、妙に干からびた爪の伸びた手が二本…。

それは父の頭を抱え込み、仏壇の中に引っ張り込もうとしているようでした。

僕は半泣きになりながら父に飛びつき、一生懸命引っ張りました。

暫く格闘が続いた後、急に引っ張る力が無くなり、僕と父はまたもや尻餅をついてしまいました。

そして脇目も降らずに家に逃げ帰り、その日は一睡も出来ませんでした。

夜遅くまで、あの

「ゲゲゲゲゲゲ！！！！」

という聞いたこともない声が響いていました。

※

次の日、恐る恐る家族全員で仏壇を覗きに行くと、仏壇は扉が全開のままでした。

中には何も入っていませんでした。

ただ、仏壇の扉には内側から引っ掻いたような跡が、幾重にも付いていました。

一体あれは、何だったのでしょうか？