死守り

和室

俺のじじいは柔道五段、がっしりした体格で、土と汗の臭いのするでかい背中。日に焼けた顔。

俺がろくでもないことをする度にぶっ飛ばされた、荒れた手。

素直じゃなくて憎まれ口ばかり叩いてた俺は、それでもやっぱりじじいが好きで、だから自分なりに親しみを込めてじじいと呼んでいた。

俺が今も尊敬してやまない、そんなじじいの葬式の通夜での話。

5年前、7月の終り頃。

俺の故郷には、今では薄れたとは言え、それでも土着信仰がまだ残っている。

俺の地元の場合はかなり異様で、四方が襖になっている部屋を締め切り、仏(この時はじじい)を中心に安置し、血縁の男4人がそれに背を向け、四方に座るというもの。

更にこの時、各々が白木の柄の小刀一振り(村で神事用に管理している)を傍らに置く。

当時、高校生になったばかりだった俺は、それが何の意味かは知らなかったが、その座る役目「死守り(しもり)」をするよう祖母に言われた。

「お前はじじいの若い頃に瓜二つだ。継いだ血は濃い。お前にしかできん」と。

要するに、鬼除けなんだそうだ。魂を喰らわれないようにと。

死守りをするに当たっての決まりがある。

・何があっても後ろを振り向いてはいけない

・誰に名を呼ばれても応えてはいけない

・刀を完全に鞘から抜き放ってはならない

の三つ。

寝ないとかは大前提で、死守り以外の人間にも、その部屋には決して近付くなとか、襖や扉を開け放つなとか、色々と決まりがあるらしい。

訳が解らなかったが、尊敬していたじじいの通夜、ひとつくらいじじいの為に立派に成し遂げてやろうと、杯に注いだ酒を飲まされた後、死守りに臨んだ。

じじいの弟、じじいの息子(叔父)が2人、そしてじじいの長女(母)の子の俺。

俺の座ったのは、丑寅の方位だった。

部屋の中は真っ暗で、空気はひんやりしていた。線香の匂いと、襖の向こうで祖母が数珠を擦るじゃりじゃりという音が不気味だった。

暗闇に、死者を囲んで夜明けまで。

叔父さん達の欠伸とか、衣擦れの音とか、虫や蛙の声が聞こえる。

十畳ほどの部屋は暗くて自分の手も見えなかった。

どれだけ時間が経ったか分からない。

暗闇の先、不意に目の前の襖が「ガタンッ」と音を立てて揺れた。ビクリとして顔を上げる。

同時に、俺のすぐ後ろで「ごそり」と音がした。心拍数が跳ね上がった。

なんか、まずいぞ、まずい。決して振り向いてはならない。

叔父さん達の息を呑む気配がする。聞こえているのか。

何も見えないのに、目ばかり見開いていた。瞬きすら忘れて。

嫌な汗が吹き出て、息が上がる。体が固まったみたいに、指の一本も動かせなかった。

あれだけ響いていた虫の音も蛙の声も、ぴたりと止んでいたのを覚えている。

また目の前の襖が「ガタンッ」と鳴った。全身が粟立った。

すぐ後ろでは、死守り以外の何かが時折「ごそり」と音を立てる。

俺はもう泣きそうで、逃げ出したくて、それでも身体はぴくりとも動かず、本当にちびりそうだった。

後ろからは「ごそり、ごそり」という音が聞こえる。

不意に声がした…気がした。

「抜け」

再び体が跳ね上がる。ああ、動く。

相変わらず目は真正面から動かせずに、手探りで小刀を取った。

情けないほど震える手を柄に掛けて、深呼吸して、半身抜いた。決して抜き放たぬこと。

三度正面の襖が、今度は更に大きな音で、外れるんじゃないかというくらいに「ガンッ!」と鳴った。

震えで刃と鞘が当たってガチガチ音を立てていた。

後ろの物音と、その主の何かも消えていた。終わったのか。

落ち着いてくる頃には、また虫の音が響いていた。

夜が明けて、祖母が死守りの終わりを告げる鈴を鳴らした時、俺を含めた死守り全員、振り向く気力も無く前につんのめって、そのまま寝てしまったらしい。

しばらくして祖母に起こされた。

「よう頑張った。持って行かれずに済んだ。よう頑張った」

祖母は泣きながら、俺に手を合わせて何度も頭を下げた。

その時になって初めてじじいを振り向くと、少し口が開いていて、掛け布団が少し崩れていた。

後になって聞くと、じじいの死んだ年はよく解らないが色々と「マズイ」時期だったらしく、本来なら叔父の子(俺の従兄弟、成人)だったはずが、じじいとよく似ている俺が丑寅に座る羽目になったらしい。

ひいじじいが死んだ時は、何事も無く朝を迎えたそうだ。

もし「持って行かれた」ら、じじいはどうなっていたんだろう。

そしてあの時聞こえた「抜け」という声。

あの声は、俺以外の死守りの声でも、そしてじじいの声でもなかった。

山(フリー写真)

一つ目のおじちゃん

子供の頃、家族で山に行ったことがある。山に着いたのはまだ朝方で、霧が辺りを覆っていた。僕は親の言い付けを守らず、一人で山中に歩き入り、当然のように迷子になってしまった。…

スマホを持つ女性(フリー素材)

ユキからのメール

今年の春からの出来事です。いきなり私の携帯に知らないアドレスからメールが届きました。『ユキだよ。○○ちゃん、今日のシャツちょぉぉぉカワイイ(>∀<)』そんなメー…

廃屋の窓(フリー写真)

半分の家

じいちゃんから聞いた話。従軍中、幾つか怪談を聞いたそうだ。その中の一つの話で、真偽は不明。 ※ 大陸でのこと。ある部隊が野営することになった。宿営地から少し…

雪山のロッジ(フリー写真)

フデバコさん

幼稚園の行事で、雪山の宿泊施設へ泊まりに行きました。小さなホテルに泊まるグループと、ロッジに泊まるグループに分かれていて、私はロッジに泊まるグループになりました。「寒い…

スローになる空間

友達の家に手応えのある変な空間がありました。何もないところで手をふると、そこだけスローになる。それは空中に留まっており、撫で回してみるとバスケットボールぐらいの大きさ。…

古書店(フリー写真)

消えた友人

先輩と二人で仕事場に泊まり込んでいた日、休憩中にその先輩が聞かせてくれた話。先輩曰く「友人に会えなくなった」らしい。最初は単に仕事が忙しいからなのではないかと思ったのだ…

民家

さしあげますから

もう10年以上前の大学時代の事。当時、実家の近所にある小さな運送会社で、荷分けやトラック助手のバイトをしていた。現場を仕切っていたのは、社長の息子で2つ年上の若旦那。 …

ビジネスホテルの窓(フリー写真)

ビジネスホテルでの心霊体験

学生の頃、都内の某ビジネスホテルで警備のアルバイトをしていた。従業員が仮眠を取る深夜0時から朝の5時まで、簡単なフロント業務と見回り。あと門限過ぎに戻って来る泊り客に、…

親子の会話

僕の家から会社までは、小さな私鉄の電車で約30分です。都会では考えられないでしょうが、行きも帰りもほとんど座って通勤しています。その電車で帰宅途中、無気味な出来事を体験…

笑い声

僕がまだ子供だったころ、寝るときになるといつもある ”笑い声“ が聞こえていたんだ。5、6歳のときには、廊下に響き渡る笑い声で、夜中に目を覚ますことも度々あったよ。母に…