遺伝

公開日: 本当にあった怖い話

スパイラル

子供たちを連れて実家に遊びに行った時のこと。

普段から穏やかな母と明るい父と、同居の妹一家と、みんなで楽しく話していた。

途中で母が「そうだ、○○(長男)にいい本を見つけたのよ♪」と笑顔で押し入れを開けて、下の段を見るために座ったのだが、いつまでも動かない。

探している感じでもない。

長男が「どうしたの?」と軽く肩を叩いたら、母の身体は静かに床に倒れた。

会話していた時の笑顔のまま、既に亡くなっていた。

手にはかつて私が母に貰って大切にしていた本がしっかり握られていた。

あまりに突然過ぎて、よく解らないまま解剖に回され、葬儀を済ませた。

死因もよく判らないらしいが、取り敢えず心不全ということにされていた。

下の子にはかなりの恐怖体験になってしまったらしく、それ以来私から離れられなくなってしまった。

文字通り、お風呂もトイレも、寝るのも一緒。

実は私は、かつてこれと同じ光景を見たことがある。

母の叔母に当たる人(祖母の妹)が、私が小さい時に外出しようと玄関の上がり框に座って靴を履いている途中で亡くなっている。

「カルピス、何味がいいの?」というのが最後の言葉だった。

妹はこの時まだ生まれていなかったから、知っているのは私だけ。

祖母は母が幼い時に亡くなったから、祖母の妹に当たる人に母は育てられたと言っていた。

でも、もしかして祖母もこの原因不明の突然死だったのではないかと、最近強く思うようになった。

だから我が子を慰めているふりしながら、私も恐怖に怯えている。

次は自分なんじゃないかと…。

関連記事

姪っ子に憑依したものは

高校生の夏休み、22時くらいにすぐ近所の友達の家に出かけようとした。毎日のように夜遅くにそこへ出かけ、朝方帰って来てダラダラしていた。ある日、結婚している8歳上の姉が2…

炎(フリー素材)

鳴く人形

俺の実家は小さな寺をやっている。子供の頃から、親父が憑き物祓いや人形供養をしているのを何度も見て来た。その中でも一番怖かったのが赤ちゃんの人形。ミルクなどを飲ませるよう…

半分よこせ

俺がまだ小学生の頃の話。俺んちは両親が共働きで、鍵っ子というか、夕方までは俺一人だった。その日もいつもと同じように、居間でコタツに入って寝てたんだよ。母の帰りを待ちなが…

電車

溜まりやすい場所

高校一年生の時、電車でヤバそうなものに出会した話。当時ピカピカの新高校生だった俺は遠距離通学をしていて、2時間ある通学時間の内、殆どは電車に乗って過ごしていた。もちろん…

親子のシルエット(フリー素材)

お母さんが居る

俺には年の離れた弟が居て、弟がまだ3歳の時に母親が亡くなった。それからは父親と自分と弟と祖母の四人で一軒屋に暮らしていたのだけれど、二回忌を迎えた頃に弟が「家の中にお母…

三つの墓標

俺の高3の時の生物の担当の話。自分が実際に体験した訳じゃないけど、ある程度現場視点で話します。先生は某国立大学の出で、その大学は山にあって、昔は基地として使われていたら…

メールの送信履歴

当時、息子がまだ1才くらいの頃。のほほんとした平日の昼間、私はテレビを見ながら息子に携帯を触らせていた。私の携帯には家族以外に親友1人と、近所のママ友くらいしか登録して…

神に愛されるということ

私は占い師に「長生きできんね」と言われたことある。理由も聞いた。「あんた、大陸に行ったことあるだろう? そこで憑かれたんだと思うけど、悪霊なんてもんじゃない。神に近いから、まず…

死者からの着信

実際の体験談を書きます。友人(H)が自殺をした時の話。Hとは高校時代からの仲で、凄く良い奴だった。明るくて楽しい事も言えて、女子には人気が無かったが、男子には絶大なる人…

宿直の夜

俺は東北の港近くで工場勤めをしていた。県名は書けないけど、被災地で津波が来たとだけ書いとく。でも工場は、奇跡的に10〜15センチほど水没しただけだったんだよね。だから1…