私は2年前まで看護師をしていました。

今は派遣事務の仕事に就いていますが、我ながらよくあの殺人的なシフトをこなしていたなと感心します。17、8時間の拘束は当たり前の世界ですから。

※

その日は二交代勤務の日勤でした。朝7時半頃にいつもの通用口を通ったのですが、院内が不気味なほど閑散としていました。

人の気配が全く無いのです。いつもなら朝食などでばたばたしているはずなのに。

私は更衣室に向かいましたが、同じシフトの同僚すらいません。

携帯で連絡をしてみると、電源が入っていないか電波が届かないというメッセージが流れます。

※

取り敢えず、引き継ぎのためステーションへ行こうと思いました。

でもその途中、職員どころか患者さんまで見当たらないのです。

それまでこんな異常事態に遭遇したことがなかったので、怖くなりました。

とにかく誰でも良いから探そうと思い立ちましたが、無闇に歩き回るのも恐ろしく感じ、内線電話の受話器を取りました。

しかし、あの「ツー」という発信前のトーン音さえ聞こえないのです。

軽くパニクっていた私は、もう一度自分の携帯で色々な人に電話をかけようとしたのですが、床に落としてしまいました。

慌てて携帯を拾い待ち受け画面を見ると、実家の番号が出ていたので迷わずダイヤルしました。

いつも聞いているあの発信音が聞こえた時には涙が出ました。

「ガチャ」という音と共に、私はまくし立てました。

「もしもしお母さん？　私」

「あんた今どこにいるの？　△△さん（同僚）から連絡あったわよ、病院から。

時間になっても来ないから、もしかして事故にでも遭ったんじゃないかって」

それを聞いて、私は力が抜けたというか腰が抜け、その場に座り込みました。

そしてぞっとすることに気が付きました。

先程携帯を落とした場所にバッテリーが落ちていたのです。

バッテリーも無いのに母と会話をしていたのです。

※

携帯を投げ出して、どこへ向かうでもなく私は逃げ出しました。

どこをどう走ったのかは覚えていませんが、通用口の近くまで来て一歩も前に進めないほど疲れ果て、中腰の姿勢のまま息を整えようとしました。

あともう少しで外に出られるのにどうしてそこで休もうとしたのか、未だに解りません。

私はふと顔を上げました。

目の前には壁に設置された姿見がありました。

しかしよくよく見ると、鏡に映っていなければならない私の姿が無かったのです。

そこで意識を失いました。

※

目覚めた時、私はステーション内のソファーの上にいました。

周りはいつもの活気ある職場です。

私が最初に連絡し、自宅に電話をくれた同僚が言うには、通用口近くで私は倒れていたらしいのです。

不思議なのは、それを彼女に教えてくれた方がいたのですが、どうしても思い出せないと言うことです。

彼女は実際にその人を見たのに、どんな顔だったのか、どれくらいの身長だったのか、性別さえも「思い出せない」のです。

その同僚に私も色々質問されましたが、私の身に起きたことを裏付ける確たる証拠は挙げられませんでした。

投げ捨てた携帯電話や、更衣室のロッカーに入れた所持品が何もかも無くなっていたからです。

それに私の見た大きな鏡さえ元々無いのですから。