たぶん、怖い話では、ないのだと思う。
ただ、今でも、思い出すと、ひどく嫌な気持ちになる話だ。
私は、あれ以来、あの道だけは、通らないようにしている。
理由を話しても、たいていの人は、怪訝な顔をするだけだ。
それでも、私にとっては、忘れられない、ひと晩の出来事だった。
※
当時、私は、町外れの印刷工場で、夜勤の仕事をしていた。
輪転機の油の匂いと、紙の匂いに、いつも、体じゅうが染まっていた。
仕事が終わるのは、決まって、夜中の二時を過ぎた頃だった。
終電など、とうに、なかった。
だから私は、毎晩、人気のない暗い道を、歩いて帰っていた。
四十分ほどの、長い、夜道だ。
街灯と街灯の間隔が、ひどく広い、寂しい道だった。
すれ違う人も、ほとんど、いなかった。
その道の途中に、一軒の、古い理髪店があった。
私が越してくる、ずっと前に、店を畳んだらしい。
色のあせた看板と、もう回らなくなったサインポールが、そのまま、残されていた。
赤と青の縞は、すっかり、灰色に、くすんでいた。
店のまわりだけは、新しいマンションが、次々と、建っていった。
真新しいタイルの壁に、囲まれて。
その一角だけが、時代に取り残されたように、ぽつんと、沈んでいた。
夜になると、その闇は、いっそう、濃くなった。
マンションの明かりも届かず、そこだけが、黒く、沈んでいた。
店の裏手は、腐りかけた、板壁になっていた。
ところどころ、板が反り返り、黒い隙間が、口を開けていた。
昼間でも、その前を通ると、なぜか、ひやりとした。
犬を連れた人が、その前だけは、足早に通り過ぎるのを、何度か、見た。
近所の子供たちも、あの店には、近づこうとは、しなかった。
※
あれは、梅雨の、終わりの晩だった。
その日は、夕方まで雨が降って、道は、まだ、ぐっしょりと濡れていた。
工場を出たのは、いつもより、少し遅い、二時半頃だった。
その日は、機械の調子が悪く、残業に、なっていた。
街灯の灯りも、半分は、切れていた。
私は、水たまりを避けながら、いつもの道を、歩いていた。
雨上がりの空気は、土と、どぶの匂いが、混じっていた。
遠くで、野良猫が、一度だけ、鳴いた。
理髪店の角を、曲がろうとした、そのときだ。
濡れた路面に張り出した、何かの根に、私は、足を取られた。
体が、ぐらりと、前へ、泳いだ。
とっさに、私は、両手を、前へ突き出した。
その手が、理髪店の、腐った板壁に、まともに、ぶつかった。
ぐしゃり、と、湿った、いやな音がした。
右手が、板を突き破って、手首の近くまで、壁の中に、めり込んでしまった。
ばきっ、という乾いた音と、湿った木のくずれる感触が、同時に、手に伝わった。
※
壊してしまったか、と、私は、まず、そう思った。
あわてて、手を、引き抜こうとした。
ところが、抜けない。
抜こうとすると、割れた板の先が、手首に、ぎちぎちと、食い込んでくる。
無理に引けば、肉が、裂けそうだった。
私は、痛みに、顔をしかめた。
手首の傷から、生暖かいものが、つたうのが、わかった。
壁の中は、墨を流したように、真っ暗で、何も見えなかった。
擦り傷だらけになった手首が、じんじんと、脈打って、痛んだ。
私は、壁に半身をもたせかけるような格好で、しばらく、もがいた。
早く、抜いて、帰りたい。
汗が、こめかみを、つたって、落ちた。
夜の静けさの中で、自分の荒い息だけが、やけに、大きく、聞こえた。
その一心だった。
※
そのときだった。
壁の、内側で。
私の、突き出した手に、何かが、触れた。
指の先に、ぬるりとした、やわらかいものが、当たった。
最初は、朽ちた木の、ささくれだと思った。
違った。
それは、人の、手のひらの感触だった。
暗がりの向こうから、誰かの手が、私の手を、そっと、撫でたのだ。
指の背を、確かめるように、ゆっくりと、なぞった。
私は、思わず、息を、止めた。
何かの、勘違いだ。
そう、自分に言い聞かせた。
けれど、次の瞬間、その手は、はっきりと、私の指に、からみついてきた。
生暖かい、汗ばんだ、手だった。
五本の指が、私の指の間に、一本ずつ、滑り込んできた。
まるで、長いあいだ、その瞬間を、待っていたかのようだった。
ためらいの、ない動きだった。
私の手の形を、はじめから、知っていたかのように。
壁の中には、誰も、いるはずが、なかった。
※
その手は、だんだんと、力を、強めてきた。
私の指を、一本ずつ、丁寧に、確かめるように、握っていく。
親指の付け根を、爪で、ひっかくように、なぞられた。
その爪は、長く、伸びているようだった。
振りほどこうと、手を引くと、よけいに、強く、握り返してくる。
まるで、放すまい、と、するように。
手のひらの汗が、ぬるぬると、私の指の間に、まとわりついた。
何より、嫌だったのは、その手に、体温が、あったことだ。
冷たい、死人の手なら、まだ、よかった。
そうではなかった。
確かに、生きた人と、同じ、ぬくもりが、あった。
その生々しさが、私を、芯から、怖がらせた。
幽霊なら、まだ、心のどこかで、信じずに、済む。
けれど、この手は、あまりにも、生きていた。
生きた誰かが、あの朽ちた壁の中に、潜んでいる。
そのほうが、よほど、恐ろしかった。
声を、出そうとした。
助けを呼ぼうにも、こんな時間、この道には、誰も、いない。
けれど、喉が、ひきつって、かすれた息しか、出なかった。
※
ズボンのポケットには、ライターが、入っていた。
火をつければ、板の隙間から、中の様子が、見えるかもしれない。
そう、頭では、思った。
けれど、私は、どうしても、それが、できなかった。
もし、その小さな炎に、照らされて。
隙間の、すぐ向こうに、人の、目があったら。
こちらを、じっと、覗いている、目があったら。
そう考えただけで、ライターを握る手が、すくんで、動かなくなった。
見てしまったら、戻れない気が、した。
私は、ただ、目を、固くつむっていた。
見なければ、これは、ただの夢だ。
そう、自分に、言い聞かせ続けた。
※
どれくらいの間、そうしていたのか、わからない。
ほんの数分だったのか、もっと長かったのか。
遠くのほうから、小さな、エンジンの音が、近づいてきた。
ぱたぱたという、軽い、原付バイクの音だった。
新聞配達の、バイクだ。
ヘッドライトの光が、濡れた路面を、ゆっくりと、なめるように、流れてくる。
その白い光が、理髪店の板壁を、ぼんやりと、照らした。
その、瞬間だった。
私の手を、握っていた感触が、すうっと、消えた。
潮が引くように、跡形もなく。
同時に、私の右手は、嘘のように、すぽりと、壁から、抜けた。
私は、勢いあまって、濡れた路上に、尻もちを、ついた。
原付は、何ごとも、なかったように、私の脇を、通り過ぎていった。
配達の人は、私のことなど、見てもいなかった。
暗がりにうずくまる私の姿は、目に、入らなかったのだろう。
バイクの音は、すぐに、夜の奥へ、遠ざかっていった。
あとには、また、もとの、深い静けさが、戻ってきた。
※
しばらく、私は、地面に、座り込んだまま、動けなかった。
心臓が、ばくばくと、耳の奥で、鳴っていた。
ようやく、私は、右手を、街灯の灯りに、かざしてみた。
手首には、板で切った、生々しい傷が、何本も、走っていた。
血が、にじんでいた。
シャツの袖で、傷口を、きつく、押さえた。
しばらくは、血が、止まらなかった。
けれど、それ、だけだった。
私の突き破った穴は、確かに、板壁に、ぽっかりと、開いていた。
その黒い穴に、もう一度、顔を近づける勇気は、私には、なかった。
私は、立ち上がると、振り返りもせず、家まで、走って帰った。
途中、一度だけ、後ろで、板の、きしむ音が、聞こえた気がした。
確かめる気には、とても、なれなかった。
※
その晩は、明かりを、つけたまま、まんじりとも、しなかった。
翌日、私は、どうしても、確かめずには、いられなかった。
明るいうちに、もう一度、あの理髪店の前を、通ってみた。
板壁の穴は、夜に見たとおり、はっきりと、開いていた。
こぶし、ひとつ分ほどの、黒い穴だ。
私は、おそるおそる、その穴を、覗いてみた。
中は、がらんとした、暗い空間だった。
黴と、埃の匂いが、その穴から、かすかに、流れ出してきた。
昼の光の中で見ても、奥のほうは、よく見えなかった。
どう見ても、人が、住んでいる気配は、なかった。
屋根は、半分、抜け落ちていた。
窓ガラスは割れ、内側には、灰色の埃が、厚く積もっていた。
長年の雨漏りで、床板は、ぼろぼろに、腐っていた。
踏み込めば、すぐにでも、抜け落ちそうだった。
埃の積もった床に、足跡の、ひとつも、なかった。
こんなところに、人が、いられるはずが、なかった。
※
私は、近所で古くから店をやっている、八百屋の主人に、訊いてみた。
あの理髪店は、いったい、どういう家なのか、と。
主人は、少し、けげんな顔をして、こう答えた。
「ああ、あそこの夫婦かい」
「あの二人は、もう、十年も前に、遠くへ越していったよ」
「それから、ずっと、空き家の、はずだがね」
なぜ、そんなことを訊くんだ、という顔を、主人は、していた。
「まさか、あそこに、誰かいるとでも、思ったのかい」
冗談めかして、主人は、そう言って、笑った。
私は、うまく、笑い返すことが、できなかった。
私は、礼を言って、何も話さずに、その場を、離れた。
背中に、あの黒い穴の気配を、感じながら。
あの晩のことは、誰にも、言えなかった。
※
空き家の、はず。
誰も、住んでいない、はず。
それなのに、あの晩。
誰も住んでいないはずの壁の中に、確かに、汗ばんだ手が、あった。
私の指を、一本ずつ、放すまいと、握った手が。
確かな、体温を、もって。
※
ホームレスでも、入り込んでいたのかもしれない。
野犬か、何かの、悪戯だったのかもしれない。
そう、無理にでも、思おうとした。
けれど、どんな理屈をつけても、ひとつだけ、どうしても、説明のつかないことがある。
私が突き破った穴は、こぶし、ひとつ分ほどの、小さなものだった。
あの小さな穴の奥から、どうやって、大人の手が、伸びてきたのか。
それだけは、今も、わからない。
けれど、あの手の、生暖かさだけは、どうしても、忘れられない。
あの手の主が、生きていても、いなくても。
そのどちらでも、ありえないことに、変わりは、ない。
どちらだとしても、私は、やはり、ぞっとする。
私は、その後、ほどなくして、夜勤の仕事を、辞めた。
今でも、あの理髪店の、板壁の前だけは、通らないようにしている。
あの黒い穴が、まだ、口を開けて、私を待っている気が、するからだ。
