無人駅の戸の下の隙間｜怖い話

最終更新日: 2026年8月29日

三十年ほど前、私は魚沼の建設会社で除雪の仕事をしていました。

二十代の半ばで、いちばん体の動く時期です。

夜のうちに降った雪を、朝までに払う。

その繰り返しの冬でした。

信濃川に沿って、いくつも集落があります。

そのひとつに、柄沢という谷がありました。

いまはもう、住んでいる家は数えるほどです。

谷の入口に、無人の小さな駅がありました。

柄沢の駅

駅といっても、木造の待合が一棟だけです。

ホームは一面。

切符を売る窓口は、板でふさがれていました。

待合の脇に、便所が別棟で建っています。

コンクリートブロックを積んだだけの、簡単なものです。

私はその冬、そこを何度も使いました。

除雪の車を置いて、休憩をとる場所が、他になかったのです。

ある晩、その便所で妙なものを見ました。

三十年、誰にもきちんと話していません。

※

あの冬の除雪

除雪の仕事は、夜と朝のあいだにあります。

降りはじめを見て会社に集まり、明け方までに国道と集落の道を空けます。

ライトの中で、雪はまっすぐには落ちません。

横に流れたり、下から巻き上がったりします。

長く見ていると、目のほうがおかしくなってきます。

だから、二時間おきに休憩を取る決まりでした。

柄沢の駅は、その休憩によく使いました。

待合に入れば、風が切れます。

裸電球が一つだけ、一晩じゅう点いていました。

あの光は、谷の中でいちばん頼りになる光でした。

いま思うと、その光を頼りにしていたのは、私だけではなかったのかもしれません。

※

待合の掲示

待合の壁に、色の抜けた紙が何枚か貼ってありました。

時刻表と、運賃表と、注意書きです。

その中に、手書きのものが一枚ありました。

ボールペンで、太く書いてあります。

「便所ノ戸ヲ閉メタママニシナイコト」

ふつうの注意書きだと思っていました。

掃除のときに開けておけ、という意味だろうと。

いまは、別の読み方をしています。

閉めたままにすると、中にいるかどうかが分からなくなるからです。

※

戸の下

柄沢の便所の戸は、下が五寸ばかり空いていました。

五寸というと、十五センチほどです。

ふつうの家の便所の戸なら、こんなに空けません。

雪国では、戸の下を少し空ける建て方があります。

吹き込んだ雪が凍りついて、戸が開かなくなるのを防ぐためです。

私も最初は、そういうものだと思っていました。

建設の仕事をしていたので、理屈は分かります。

ただ、五寸は少し空けすぎです。

その隙間から、待合の裸電球の光が、細く長く床に入ってきます。

用を足していると、その細い光の帯だけが見えている。

そういう便所でした。

※

光が途切れた

その晩は、二月の終わりでした。

湿った重い雪で、夜になっても気温が下がりきりません。

私は八時ごろ、車を停めて便所に入りました。

戸を閉めると、いつもの細い光の帯が床にできます。

しばらくして、その帯が一度、消えました。

すぐに戻りました。

誰かが待合の側を通ったのだと思いました。

この時刻に人がいるのは珍しいことです。

けれど、まったくないことでもありません。

気にしませんでした。

※

足音がない

おかしいと思ったのは、その次です。

光が、また消えました。

今度は、少し長く消えていました。

そのあいだ、外の音がまったく変わらないのです。

湿った雪の上は、歩けば必ず音がします。

ぐしゃ、ぐしゃ、と重い音です。

その音が、一度も聞こえませんでした。

光だけが消えて、光だけが戻る。

私は、そこではじめて背中の産毛が動きました。

※

横に並んだ目

三度目に光が欠けたとき、私は戸のほうを見ました。

隙間の、床に近いところです。

目が、ありました。

二つ、横に並んでいました。

じっと、こちらを見ています。

まばたきはしませんでした。

白目の部分が、光を受けて薄く光っていました。

私は動けませんでした。

声も出ませんでした。

どれくらいそうしていたか、覚えていません。

気がつくと、光の帯が戻っていました。

※

名前を呼ばれる

それから、外で声がしました。

男の声でした。

低くて、少しかすれています。

名前を呼ばれました。

ただし、私の名前ではありませんでした。

その冬、私と組んで除雪に出ていた先輩の名前です。

宮下さん、といいました。

「宮下さん」

二回、同じ調子で呼ばれました。

私は返事をしませんでした。

怖かったからではありません。

そのとき、なぜか祖母の言っていたことを思い出したのです。

※

祖母が言っていたこと

祖母は、この谷の生まれではありません。

隣の谷から嫁いできた人です。

子どものころ、便所に長くいると、祖母は必ず戸の外から声をかけました。

そのときの言い方が、いつも決まっていました。

「おるか」とは訊かないのです。

戸を軽く二度叩いて、それだけで行ってしまう。

私が「おるよ」と返すと、あとで叱られました。

「便所の外から呼ばれたら、返さんでええ」

理由は教えてくれませんでした。

子どもには言わない決まりだったのだと思います。

あの晩、その言いつけだけが、体に残っていました。

※

雪の上

声は、三度目は来ませんでした。

しばらく待って、私は戸を開けました。

外には誰もいませんでした。

待合の電球が、いつも通りに点いています。

問題は、雪でした。

便所の前は、私が入るときに踏んだ跡だけです。

それ以外に、何もありません。

あれだけ光が欠けたのに、誰も通っていない。

私はその晩、除雪の残りをやらずに帰りました。

会社には、機械の調子が悪いと言いました。

※

宮下さんに訊く

翌朝、宮下さんに訊きました。

昨夜、柄沢へ来ませんでしたか、と。

宮下さんは、来ていないと言いました。

その晩は、小出のほうの現場に出ていたそうです。

時間も場所も、まったく合いません。

私は、目のことも声のことも話しませんでした。

話したら、自分のほうがおかしくなる気がしたのです。

ただ、宮下さんはこう言いました。

「柄沢の便所は、夜は使わんほうがええ」

理由は言いませんでした。

この谷の人は、そういう言い方をします。

※

翌朝の跡

その日の昼、私はもう一度、柄沢へ行きました。

明るいうちなら平気だろうと思ったのです。

便所の前の雪に、跡がついていました。

履物の跡です。

ただ、並び方が妙でした。

右足と左足が交互になっていません。

三つ、横に並んでいるのです。

間隔は、どれも同じでした。

戸のほうを向いて、三つ。

そこから先も、そこへ来るまでの跡も、ありません。

私は写真を撮りませんでした。

撮ろうという気に、まったくなりませんでした。

※

五寸の決まり

この話には、続きがあります。

十年ほど前、私は町の公民館の役をやりました。

古い書類を整理する係です。

その中に、駅の清掃の委託記録が残っていました。

昭和三十年代からのものです。

便所の項目に、但し書きが一行ありました。

「戸下、五寸を厳守のこと」

寸法を守れ、という指示です。

清掃の記録に、建具の寸法が書いてあるのは妙な話でした。

私は、その一行が気になりました。

※

四寸に詰めた年

もう少し古い綴りに、駅務日誌がありました。

昭和二十年代のものです。

その中に、こういう記述がありました。

「便所戸下、四寸に詰む。吹込多きため」

寸法を一寸だけ狭くした年があるのです。

理由は、雪の吹き込みでした。

もっともな理由です。

ところがその日誌は、その年の十二月の途中で終わっています。

翌年から、また新しい綴りが始まります。

そして、新しいほうの最初の頁に、こう書いてありました。

「戸下、五寸に戻す」

戻した理由は、どこにも書かれていません。

※

隣の谷

気になって、隣の羽根尾という谷にも行ってみました。

古い公民館の便所が、まだ残っていました。

戸の下を測ると、やはり五寸ありました。

ずいぶん新しい建具です。

平成に入ってから直したものだと、管理の方が言いました。

直したのに、寸法だけは変えていない。

理由を訊くと、その方は少し笑いました。

「そういう寸法やと聞いとるだけですわ」

もう、誰も理由を知りません。

知らないまま、寸法だけが残っています。

そのほうが、私にはこわく感じられました。

※

四寸の年の駅長

日誌に「四寸に詰む」と書いた駅長のことも、調べました。

名前は残っていました。

その方は、翌々年にこの谷を出て、長岡のほうへ移っています。

ご本人はもう長く前に引退されていましたが、息子さんに話を聞くことができました。

息子さんは、こう言いました。

「親父は柄沢の話を、一遍もせんかったです」

ただ、実家の便所の戸の下は、いつも板が一枚外してあったそうです。

「隙間、空けとかんと落ち着かんって言うとりました」

詰めた本人が、詰めなくなった。

それだけで、十分だと私は思いました。

※

大工の話

谷の下のほうに、田村さんという大工がいました。

もう九十近い方でした。

その方に、便所の戸の寸法を訊いてみました。

田村さんは、湯呑みを持ったまま、しばらく黙っていました。

それから、こう言いました。

「五寸あれば、履物が見えるろ」

雪のためではないのか、と私は訊きました。

田村さんは、首を横に振りました。

五寸空けてあるのは、雪のためではありませんでした。

中に人がいるかどうかを、外から履物で見るためだったのです。

※

履物を数える

田村さんの話は、こうでした。

この谷では、便所の外から声をかけないのが決まりでした。

代わりに、しゃがんで、隙間から中の履物を見る。

履物が一つなら、人がいる。

何もなければ、空いている。

それだけの、素朴な作法です。

ただし、田村さんはもうひとつ付け足しました。

「三つあったら、待たんで帰るがや」

私は意味が分からず、訊き返しました。

田村さんは答えませんでした。

代わりに、湯呑みを置いて、こう言いました。

「呼ばれても、返したらいかん」

祖母と、同じことを言いました。

※

数に入る

返事をすると、どうなるのか。

それだけは、田村さんが少し話してくれました。

返事をすると、数に入るのだそうです。

何の数なのかは、教えてくれませんでした。

「昔は、便所で人が座っとる時間だけ、村の勘定から外れとったがや」

そういう言い方をしました。

戸を閉めているあいだ、その人は村のどこにもいない。

いないことになっている人を、外から数えるのが五寸の隙間だった。

だから、履物の数と、人の数が合わない晩がある。

私は、あの三つの跡を思い出しました。

※

祖母の谷でも

祖母の生まれた谷にも、行ってみました。

柄沢から山をひとつ越えた、佐良という集落です。

祖母の実家は、いとこの代になっていました。

便所の戸の下は、やはり空いていました。

いとこに寸法の話をすると、面倒くさそうに手を振りました。

「知らんて、そんなもん」

ただ、その家では、便所へ行くときに必ず声を出すのだそうです。

「行ってくる」と言ってから立つ。

戻ってきたら「戻った」と言う。

誰に言うわけでもありません。

言わないと落ち着かないのだと、いとこは言いました。

数を合わせる作法が、形だけ残っているのだと思います。

※

記録に残らないこと

公民館の書類を、私は三日かけて全部見ました。

五寸という寸法は、何度も出てきます。

清掃の委託記録、建具の修繕伺い、備品の台帳。

どこにも、理由は書いてありません。

寸法だけが、律儀に引き継がれています。

書かれていないことのほうが、書かれていることより長く残る。

そういうことが、この谷にはあります。

田村さんも、詳しいところは最後まで言いませんでした。

言えば、聞いた側が数に入るのかもしれません。

※

気づいたこと

いちばん引っかかっていたのは、目のことです。

床から五寸の隙間から、人が中を見ようとしたら、どうするか。

顔を地面につけて、横に倒すしかありません。

そうすると、目は縦に並びます。

上下に、です。

横には、絶対に並びません。

あれが一つの顔の目なら、横には並びません。

私が見たのは、二つの目が横に並んだものでした。

それが何を意味するのか、しばらく考えました。

そして、考えるのをやめました。

※

並んでいたもの

ひとつだけ、思いつくことはあります。

二人が床に伏せて、それぞれ片方の目だけを隙間に寄せた場合です。

そうすれば、目は横に並びます。

けれど、そうだとすると、外にいたのは二人になります。

雪の上には、三つの跡がありました。

一人ぶん、足りません。

あるいは、多いのかもしれません。

そのことを考えると、いまでも指先が冷たくなります。

※

妻に一度だけ話した

この話を、私は妻に一度だけしました。

家を建てた年です。

戸の下を五寸空けると言ったら、理由を訊かれました。

ごまかしきれずに、柄沢のことを喋りました。

妻は、最後まで黙って聞いていました。

それから、ひとつだけ質問をしました。

「その、宮下さんって人は、どうなったの」

私は答えられませんでした。

宮下さんは、その年の春に会社を辞めています。

ご実家の都合だと聞きました。

連絡先も残っていません。

あの晩、外で呼ばれていたのは、私ではなく宮下さんの名前でした。

返事をしなかったのが私だったことに、意味があるのかどうか。

それも、分かりません。

※

駅がなくなってから

柄沢の駅は、十五年ほど前に廃止されました。

待合も便所も、いまはありません。

基礎のコンクリートだけが、藪の中に残っています。

去年の秋、久しぶりに寄ってみました。

便所のあったあたりに、ブロックが二段だけ残っていました。

その足元に、猫くらいの高さで、地面が横に細長くならされていました。

雪も草もない、乾いた土です。

幅は、ちょうど五寸ほどでした。

※

いまも五寸

私は、自分の家を建てるとき、便所の戸の下を五寸空けました。

妻には、雪国の建て方だと説明しました。

嘘ではありません。

ただ、本当のところは、外から見えるようにしておきたかったのです。

見えないほうが、こわい。

去年の冬、その隙間の光が、一度だけ欠けました。

廊下には誰もいませんでした。