能力

最終更新日: 2026年8月13日

アーケードの屋根は、雨の日だけ音がやかましかった。

平成八年、私は九州の内陸にある南川内という町の、小さな新聞社にいた。

記者は三人。私は二十七で、いちばん下だった。

炭鉱が閉じて三十年経った町で、商店街のシャッターは半分が下りていた。

町の北には、草に覆われたボタ山が二つ並んでいた。

選炭場の跡は、コンクリートの柱だけが残っていた。

その柱の間を、細い川が流れている。

夏になると、川の匂いが商店街まで上がってきた。

人口は毎年減っていた。

新聞社の仕事の半分は、町を出た人の記事を書かないことだった。

出た人のことは書かない。残っている人のことを書く。

そういう暗黙の決まりが、あの町にはあった。

理由を聞いたことがある。

デスクは、灰皿を引き寄せながら答えた。

「出た人の話ば載せると、次が続くけん」

迷信だと、そのときの私は思った。

その商店街の、いちばん奥に椅子があった。

折り畳みのパイプ椅子だ。

そこに、佐一さんという年寄りが座っていた。

背は低く、痩せていた。

夏でも長袖の作業着を着ていた。

灰色の、色の抜けたやつだ。

髪は白いというより、色がない感じだった。

誰も、佐一さんの家がどこにあるのかを言えなかった。

聞くと、みんな、あっちのほう、と手だけを動かした。

指した方向は、人によって違った。

朝の七時から、昼を回るまで座っている。

何をするでもない。

通る人を見て、たまに、一言だけ呟く。

私が最初に聞いたのは、「芋」だった。

魚屋の奥さんが通ったときだ。

次に来た郵便局の人には、「豆腐」と言った。

私は、悪口を言っているのだと思った。

人を食べ物に例えて、からかっているのだと。

※

気になったので、魚屋に寄って聞いてみた。

「今朝、何を召し上がりました」

奥さんは、変な顔をして答えた。

「芋の味噌汁ば」

郵便局にも寄った。

その人は、冷や奴だったと言った。

私は、そこで初めて背中が少し冷えた。

念のため、もう二人に聞いた。

菓子屋の主人は「粥」、その日呟かれた言葉と同じだった。

中学の用務員さんは「鯖の缶詰」、これも同じだった。

四人目のときに、私はノートを買い直した。

新しい方眼のノートに、日付と時刻と、通った人と、呟かれた言葉を書く欄を作った。

記者の癖だ。

不思議なことに出会うと、まず、表にしたくなる。

佐一さんは、通る人が直前に食べたものを言い当てている。

そう思った。

面白い記事になると思った。

地方紙には、そういう小さな不思議がよく載る。

※

私は一週間、佐一さんの椅子の斜め向かいに立った。

文具店の軒下で、ノートを開いて記録した。

呟きは、多い日で九回、少ない日で二回だった。

ここで、最初の引っかかりがあった。

通る人の数は、一日に五十人を下らない。

なのに、呟かれるのは数人だけだ。

残りの人には、何も言わない。

目も向けない。

呟かれる人と、呟かれない人の違いを、私は最初、年齢だと思った。

違った。

性別でも、職業でも、通る時刻でもなかった。

商店街を毎朝掃除している中村さんは、三か月のあいだ一度も呟かれなかった。

中村さんは、その三か月、毎朝きちんと朝飯を食べていた。

本人に確かめた。

つまり、口の中に何もないから言わないのではない。

私は、呟かれた人の名前と日付を、全部書き取った。

「爺ちゃん、これ、どうやって当ててるの」

一度だけ、そう聞いてみた。

佐一さんは、私のほうを見なかった。

アーケードの向こうの、明るいところだけを見ていた。

「わしは当てとらん」

そう言った。

「聞いとるだけばい」

声は、思っていたより低くて、はっきりしていた。

私は続けて聞いた。

「誰から聞いとるんですか」

返事はなかった。

アーケードの照明が、ひとつ切れかけていた。

その明滅の音だけが、しばらく続いた。

佐一さんは、私の顔の少し横を見ていた。

私の後ろに人が立っている、というような目の動かし方だった。

振り返ったが、誰もいなかった。

※

新聞社に戻って、私はノートを見返した。

呟かれた人は、二週間で十一人。

そのうち三人を、私は知っていた。

文具店の息子さん、駅前の理容師さん、それから中学校の用務員さん。

翌月、文具店の息子さんが、福岡に出た。

店を畳むという話は聞いていなかった。

その次の月、理容師さんが、大阪の親戚のところへ行った。

用務員さんは、年度末で辞めて、町からいなくなった。

私は、文具店の息子さんに電話をかけた。

福岡の勤め先を教えてもらって、昼休みに合わせて。

「町を出る予定は、いつ決めたんですか」

そう聞いた。

「決めたのは、去年の暮れです」

呟かれたのは、その二か月前だった。

「その前から考えとったんですか」

息子さんは、少し黙ってから言った。

「いや、考えとらんかったです」

「じゃあ、なんで」

「なんとなく、もう終わったな、と思ったんですよ」

何が終わったのかは、本人にも説明できないようだった。

電話を切ってから、私は自分のノートを見返した。

呟かれた言葉は「素麺」だった。

息子さんに、その日の昼に素麺を食べたかを聞き忘れていた。

かけ直して聞いた。

「食べとらんです」

そう言われた。

「素麺は、盆にしか食べんです」

呟きは、十月だった。

私は、ノートの十一人を、一人ずつ追った。

半年で、九人が町を出ていた。

残りの二人も、その年のうちに出た。

※

私は今度は、逆を調べた。

呟かれなかった人だ。

商店街の名簿と、町の住民異動の記録を突き合わせた。

新聞社にいると、そういう記録はわりに手に入る。

三年ぶんを見た。

佐一さんが呟かなかった人は、一人も、この町を出ていなかった。

一人もだ。

私は、記録の紙を机に伏せた。

伏せた紙の裏に、蛍光灯の影が透けていた。

しばらく、そのままにしていた。

記録には、もう一つ気になるところがあった。

異動届の受理の日付が、どの人も、月の後半に集まっている。

月の前半に出た人が、三年間で一人もいない。

役場の窓口に聞くと、そんな決まりはないと言われた。

「昔から、そうですねえ」

と、窓口の人は言った。

「なんででしょうね」

※

デスクに話したら、笑われた。

「あの爺さんな、昔からおるとよ」

「昔から、というのは」

「わしが子どもんときからおる」

それはおかしい。

佐一さんは、どう見ても八十を越えている。

デスクは今年五十四だ。

「そんとき、いくつやったんですか」

デスクは、少し考えて言った。

「爺さんやった」

私は、デスクの湯呑みに茶を注ぎ足しながら、もう一度聞いた。

「四十年前も、あの椅子ですか」

「椅子は、変わっとるやろ」

デスクは、そこで少しだけ真面目な顔をした。

「けど、場所は動いとらん」

※

商工会の倉庫に、古い名簿が残っていた。

昭和三十年代の、商店街の役割の割り振り表だ。

掃除当番、火の用心、街灯の球替え。

その一番下に、聞き慣れない欄があった。

「聞き役」と書いてある。

名前が一つだけ入っていた。

佐一ではなかった。

別の名前だ。

そのすぐ下の年から、名前が変わっていた。

筆跡も、そのたびに変わっていた。

書き足したのではなく、次の人が自分で書いたのだと思う。

欄の枠を越えて、はみ出している字もあった。

十年か、十五年ごとに、一人ずつ変わっている。

最後の欄が、佐一さんの名だった。

昭和四十八年から、ずっと空欄が続いている。

名前の並びを、私は書き写した。

どの人も、姓は町の古い姓だった。

そして、どの人も、交代した年の翌年に、商工会の名簿から名前が消えている。

移転でも、廃業でもない。

ただ、欄がなくなっている。

私は、その並びを見ながら、指で数えた。

十四人いた。

最後の一人だけが、二十三年もやっている。

つまり、そこで交代が止まっている。

※

私は、駄菓子屋のトヨさんに聞きに行った。

町でいちばん長く店を開けている人だ。

「聞き役ちゅうのはね」

トヨさんは、飴の瓶を拭きながら言った。

「この町を出る者は、最後にこの町で口にしたもんを、誰かに言うてから出る決まりやった」

「言うと、どうなるんですか」

「戻ってこられる」

私は、意味がわからなかった。

「言わんで出た者はな」

トヨさんは、瓶に蓋をした。

「帰り道が、わからんごとなる」

「わからんごとなる、というのは」

「そのまんまよ」

トヨさんは、店の奥の暗いほうを見た。

「盆に帰ってきても、うちの前を通り過ぎるとよ」

「気づかんのですか」

「気づかん。何遍も通る。通って、そのうち帰る」

私は、盆の商店街を思い出した。

八月の午後、日が傾いてから、人がよく歩く。

その中に、いつも同じ服の人が混じっている。

たしかに、同じ人が何度も同じところを歩いている。

帰省の人が道を忘れているのだろうと、そのときは思っていた。

※

「けど」と私は言った。

「あの人は、言われとるんじゃなくて、言っとるんですよ」

トヨさんは、初めて手を止めた。

そして、こう言った。

「そうよ。もう、言いに来る者がおらんごとなったけん」

昭和四十八年で交代が止まっているのは、そのせいだった。

言い置きの決まりを、町の人が忘れた。

忘れられた聞き役は、それでも椅子に座り続けている。

だから、自分から聞き取っている。

その人の口の中に残っているものを、代わりに言葉にしている。

「そうせんとね」

トヨさんは、小さく笑った。

「あの人が、いつまでも仕舞われんとよ」

※

それから私は、佐一さんに食べ物を渡してみた。

商店街の饅頭屋で買った、蒸したてのやつだ。

「爺ちゃん、これ」

佐一さんは、受け取った。

膝の上に置いた。

私は、しばらく待った。

昼まで待った。

包みは、ずっと膝の上にあった。

帰りに見たら、椅子の下に置いてあった。

包みは、開いていなかった。

私はそのとき初めて、商店街の誰かが佐一さんに食べ物を渡している場面を、

一度も見ていないことに気づいた。

誰も渡さないのではない。

渡している人は、たぶん何人もいる。

けれど、渡した本人が、渡したことを覚えていない。

饅頭屋の主人に、私はあとで聞いた。

「爺さんに、なんか持っていったことありますか」

主人は、首をかしげた。

「なかねえ」

私は、その主人が三日前に佐一さんの膝に何かを置くのを見ていた。

アーケードの、明るいほうの端で。

渡しても、開かないのだ。

※

その年の秋、一度だけ、同じ人に二度目の呟きがあった。

三年前に町を出たはずの、電器屋の次男さんだった。

戻ってきているとは知らなかった。

一度目のとき、佐一さんは「ぜんざい」と言っていた。ノートに残っている。

二度目は、「うどん」だった。

私は、次男さんを捕まえて聞いた。

「三年前、町を出るとき、誰かに何か言うて出ましたか」

次男さんは、けげんな顔をした。

「言うたよ。爺さんに」

「何を」

「ぜんざい食うたばい、って。挨拶みたいなもんたい」

子どもの頃からの癖なのだと、次男さんは言った。

「うちの親父が、そうしよったけん」

次男さんは、その冬にまた町を出た。

帰ってこられたのは、言い置きが済んでいたからだ。

そういうことだと、私は理解した。

理解して、それきり、そのことは記事にしなかった。

書ける話ではなかった。

※

私が南川内を出ることになったのは、翌年の三月だ。

本社が県庁所在地に統合されて、私は転勤になった。

最後の日、私は挨拶回りをして、アーケードを歩いた。

雨だった。

屋根が、やかましく鳴っていた。

佐一さんは、いつもの椅子にいた。

私は、その前を通った。

呟かれるとは思っていなかった。

私はこの町の生まれではない。

祖母の家は、この町の管轄ではあったが、住所は隣の村だった。

私自身は、県外で生まれて、大学からこっちに来た。

出るのではなく、戻るだけだ。

そう思っていた。

※

佐一さんは、顔を上げた。

私を見た。

初めて、目が合った。

そして、一言だけ言った。

「だご汁」

私は、その場で足が止まった。

だご汁は、祖母の家の食べ物だ。

この町から二つ山を越えた集落に、祖母は一人で住んでいた。

私が帰るたびに、祖母は同じことを言った。

「次はだご汁ば炊いちゃる」

言うだけで、一度も出てこなかった。

炊くには半日かかると、あとから聞いた。

祖母は、私が帰った日にはもう、その半日を使い切っていた。

私は、祖母のだご汁を、一度も食べていない。

祖母がいなくなったのは、その二年前だ。

※

私は、佐一さんに聞いた。

「それ、私が食べたものですか」

佐一さんは、また明るいほうを見ていた。

返事はなかった。

私は、もう一度聞いた。

「これから食べるもの、ですか」

やはり、返事はなかった。

かわりに、椅子の下から包みを一つ出した。

紙の折り目に、埃が一筋ついていた。

去年、私が渡した饅頭の包みだった。

開いていなかった。

それを、私の手に載せた。

手のひらが、思ったより温かかった。

※

私は、その包みを持って町を出た。

包みは、いまも机の抽斗の奥にある。

紙は、二十年経っても白いままだ。

黄ばみもしないし、湿気も吸わない。

今も、開けていない。

一度、開けようとしたことがある。

指をかけて、やめた。

包みは、指で押すと、中で何かが動く。

軽いものだ。

饅頭にしては、軽すぎる。

中に何が入っているかを、確かめる勇気がなかったのではない。

確かめてしまったら、それが最後に口にしたものになる気がしたのだ。

※

南川内には、その後、一度も行っていない。

商店街は、五年ほど前に取り壊されたと聞いた。

その記事は、私のいた新聞社が書いた。

後輩が書いた記事だった。

写真には、シャッターの前に並んだ人が写っていた。

その端に、灰色の作業着の人影が、少しだけ入っていた。

顔はわからない。

後輩に聞いたが、誰なのかは覚えていないと言われた。

アーケードもなくなった。

椅子がどうなったかは、聞いていない。

雨の日に屋根が鳴る音を、私はいまだに、少し離れた場所から聞くようにしている。

そして、あの言葉だけは、いまも口に出せずにいる。

子どもに祖母の話をするとき、その料理の名前のところだけ、私は言い換える。

団子の入った汁、と言う。

言い換えれば済むと思っている。

たぶん、済んではいない。

言ってしまえば、言い置きが済むからだ。