ヤマメ

夜の山道

あれは母の実家から帰る途中での出来事。

母の実家はG県の田舎で、夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。

お盆の時期になり、母が祖父の家に帰るらしいので、3人で車に乗り出発。

久しぶりの事もあってか、祖父は大変嬉しそうに私達を迎え入れた。

一泊して自分達の家に帰る日の夜、祖父は月を見てこう言った。

「恵子…。もう一泊してかんか? わしゃ心配や…。山道は暗いしなぁ…」

しかし私や弟が明日友達と遊ぶのを知っている母は丁寧に断った。

今思えば、その時泊まっていけば良かった。

車の中で私は少し眠たくなり、ボーっと外を眺めていた。

母は運転をしており、弟は眠っている。

母がたまに声を掛けてくれるも上の空で返答していた。

道は山道と言っても舗装されており、トラックが頻繁に通るため二車線のスペースはあるが一車線になっている。

ライトが道路を照らしてゆっくりカーブを曲がると、一瞬白いものが見えた。

母に「今何かいたよね?」と声を掛けると、「怖いからやめて」と怒られた。

その直後、私の中に何か入ってきたのが分かった。

一瞬寒気がして、酒に酔ったかのような視界、まともに喋れなくて身体が動かない。

「あ…やばい…」と口にした瞬間、後ろで気配がした。

弟が起きている。助けを求めようとするが身体が動かない。

そして目線だけを送っていると、弟が急に背中を反り返し、

「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ーーーーーお゛お゛……!!!!」

と動物の叫び声のような奇声を発した。

私はスッと身体が楽になり、弟を改めて見ると、獣のような臭いがする。目を見開き、涎を垂らし、そして叫び声を上げる…。

母の方を見ると、泣きそうな顔で弟を見ていた。

車はとっくに停まっており、母を外に連れ出した。

近くに民家があったので助けを求めると、「ヤマメにやられたか!」と年配の方が言い、坊さんを呼べと家族に叫んでいた。

私の記憶はそれまで。意識を失い、気付いたら病院だった。

3日間も寝ていたらしい。母が先生を呼び、外出許可が出た。

弟の事は怖くて聞けなかった。でも気掛かりで病院の外で母に尋ねた。

「あのさ…剛は…?」

ピタっと笑顔が無くなり、こう言われた。

「…? だれ? それ? 子供はあなただけでしょ?」

ふざけているのかと思ったが、母は本気だ。

急いで祖父に電話した。

「おじいちゃん!!お母さんが変!剛がいないって言ってる!」

祖父は途切れ途切れに泣きながら答えた。

「…あの時止めておけばよかった…。わしは…恵子を…。剛を…」

「…」

私はその時、黙るしかなかった。

そして一ヶ月後に退院許可が出た。それと同時に母との別れとなった。

母と弟は精神病院に入院らしい。何でこんなことになったのか解らない。

3年経った今でも、月に3回は母に会いに行っている。弟には会わせてもらえない。

祖父が自殺して、ますます訳が解らなくなる。

でも私は今でも生きている。それだけで十分だ。

関連記事

一つの村が消えた話をする

俺はある山奥の村で生まれ育った。人口は百人程度、村に学校は無かったから、町の小中学校まで通って行っていた。村人の殆どは中年の大人や高齢の方で、一部の高校生や大学生の人達…

紅葉狩り

俺が大学時代の20年以上前の話。友達がワンボックスの車を買って貰ったとかで、仲の良い女の子達も誘って紅葉狩りに行ったんだ。山奥で湖があって山道を歩くような所なんだけど、…

公衆トイレ

いつも

高校生の時、俺は腸が弱かった。故に学校に行く時は少し早く出て、途中の汚い公衆便所で用を足す事が多かった。その公衆便所は駅を降りて、通学路からは少し外れた所にある森の中にある。 …

目

あの目(長編)

夏休みの少し前くらいの出来事。俺と友人のA、Bが、夏休み中にN県の山奥へキャンプへ行こうと話していると、それを聞いていた留学生2人が「一緒に連れて行って欲しい」と声をかけてきた…

田舎の川(フリー写真)

山中の張り紙

今から5、6年前の話。夏休みなどを使って毎年遊びに訪れていた祖父の家は、宮崎県の山中にありました。目的は主に川遊びで、モリ突きや釣りなどをして楽しんでいました。…

田んぼ

蛇田

自分の住んでいる所は田舎の中核都市。田んぼは無くなっていくけど家はあまり建たず、人口は増えも減りもせず、郊外に大型店は出来るものの駅前の小売店は軒並みシャッターを閉めているよう…

田舎道(フリー写真)

ぼうなき様

ぼうなき様って知ってる?想像以上にマイナーな行事だったので、地元から出て話題にした時は誰も知らなかった。有名なS神社で行われる七五三の続きのような行事で、十歳前後の女の…

閉ざされた一家

警察には未公開な事件が多数あるらしいのですが、そのファイルの一つに、TSと銘打たれた事件がある。事件はこうだ。今から7年前、千葉県内にて連続殺人事件が発生した。被害者は8名で、…

猿(フリー素材)

えんべさん

帰省した時、祖母に『コトリバコ』のような呪わしい因習話は無いかと聞いたところ、残念ながら無かったんだけど、伯父さんがそれ系の話を知っていたので書きます。 ※ 1980年代、伯父さん…

古いタンス(フリー素材)

入ってはいけない部屋

俺の家は田舎で、子供の頃から「絶対に入るな」と言われていた部屋があった。入るなと言われれば入りたくなるのが人の性というもので、俺は中学生の頃にこっそり入ってみた。何とい…