ヤマメ

夜の山道

あれは母の実家から帰る途中での出来事。

母の実家はG県の田舎で、夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。

お盆の時期になり、母が祖父の家に帰るらしいので、3人で車に乗り出発。

久しぶりの事もあってか、祖父は大変嬉しそうに私達を迎え入れた。

一泊して自分達の家に帰る日の夜、祖父は月を見てこう言った。

「恵子…。もう一泊してかんか? わしゃ心配や…。山道は暗いしなぁ…」

しかし私や弟が明日友達と遊ぶのを知っている母は丁寧に断った。

今思えば、その時泊まっていけば良かった。

車の中で私は少し眠たくなり、ボーっと外を眺めていた。

母は運転をしており、弟は眠っている。

母がたまに声を掛けてくれるも上の空で返答していた。

道は山道と言っても舗装されており、トラックが頻繁に通るため二車線のスペースはあるが一車線になっている。

ライトが道路を照らしてゆっくりカーブを曲がると、一瞬白いものが見えた。

母に「今何かいたよね?」と声を掛けると、「怖いからやめて」と怒られた。

その直後、私の中に何か入ってきたのが分かった。

一瞬寒気がして、酒に酔ったかのような視界、まともに喋れなくて身体が動かない。

「あ…やばい…」と口にした瞬間、後ろで気配がした。

弟が起きている。助けを求めようとするが身体が動かない。

そして目線だけを送っていると、弟が急に背中を反り返し、

「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ーーーーーお゛お゛……!!!!」

と動物の叫び声のような奇声を発した。

私はスッと身体が楽になり、弟を改めて見ると、獣のような臭いがする。目を見開き、涎を垂らし、そして叫び声を上げる…。

母の方を見ると、泣きそうな顔で弟を見ていた。

車はとっくに停まっており、母を外に連れ出した。

近くに民家があったので助けを求めると、「ヤマメにやられたか!」と年配の方が言い、坊さんを呼べと家族に叫んでいた。

私の記憶はそれまで。意識を失い、気付いたら病院だった。

3日間も寝ていたらしい。母が先生を呼び、外出許可が出た。

弟の事は怖くて聞けなかった。でも気掛かりで病院の外で母に尋ねた。

「あのさ…剛は…?」

ピタっと笑顔が無くなり、こう言われた。

「…? だれ? それ? 子供はあなただけでしょ?」

ふざけているのかと思ったが、母は本気だ。

急いで祖父に電話した。

「おじいちゃん!!お母さんが変!剛がいないって言ってる!」

祖父は途切れ途切れに泣きながら答えた。

「…あの時止めておけばよかった…。わしは…恵子を…。剛を…」

「…」

私はその時、黙るしかなかった。

そして一ヶ月後に退院許可が出た。それと同時に母との別れとなった。

母と弟は精神病院に入院らしい。何でこんなことになったのか解らない。

3年経った今でも、月に3回は母に会いに行っている。弟には会わせてもらえない。

祖父が自殺して、ますます訳が解らなくなる。

でも私は今でも生きている。それだけで十分だ。

関連記事

ばりばり

先日酷く怖い夢を見た。私は学校にいた。中学校だ。もう随分前に卒業した。これが夢だとすぐに気づいたのは、あまりにも校内がしーんと静まり返っていたからだ。何より今の自分に中…

結婚指輪(フリー写真)

ムサカリ

俺は今は大きなデザイン事務所に勤めているのだけど、専門学校を出て暫くは、学校から勧められた冠婚葬祭会社で写真加工のバイトをしていた。葬式の場合は遺影用としてスナップから顔をスキ…

巨頭オ

男はふとある村の事を思い出した。数年前、一人で旅行した時に立ち寄った小さな旅館のある村。心のこもったもてなしが印象的で、なぜか急に行きたくなった。男は連休に一人で車を走…

一途な思い

僕の家の隣に女の子が越してきたのは小四の夏休みだった。彼女の家庭にはお父さんがいなかった。お母さんは僕の目から見てもとても若かったのを覚えている。違うクラスになったけど僕と彼女…

折詰め

近所の中華屋でラーメンを食ったんだが、金を払おうとしたら店主がいらないと言うんだ。「今日でお店終わり。あなたが最後のお客さん。ひいきにしてくれてありがとう。これ、おみやげ」と、…

渦人形(長編)

高校の頃の話。高校2年の夏休み、俺は部活の合宿で某県の山奥にある合宿所に行く事になった。現地はかなり良い場所で、周囲には500~700メートルほど離れた場所に、観光地の…

危険な好奇心(前編)

小学生の頃、親友二人(慎、淳也)と学校の裏山に秘密基地を作っていた。それなりに本格的なもので、板を打ち付けて雨風を防げる三畳ほどの広さの小屋だった。放課後にそこでオヤツを食べた…

アケミちゃん(長編)

大学に入学し友達も何人かできたある日の事、仲良くなった友人Aから、同じく仲良くなったBとCも遊びにきているので、今からうちに来ないかと電話があった。時間はもう夜の9時過ぎくらい…

案山子の神様

田舎住まいなので、通学時にはいつも田んぼの脇道を通っていた。その日も家に帰るため、いつものように田んぼの脇道を、カエルの鳴声を聞きながら歩いていた。すると田んぼの中に、…

田舎の家(フリー写真)

アーちゃん

僕の町内には『アーちゃん』という人が住んでいた。アーちゃんは年中、肌色の肌着と肌色のモモヒキを身に付け、パンクしてホイールの歪んだ自転車で町を走り回る、人畜無害の怪人だ。 …