ヤマメ

夜の山道

あれは母の実家から帰る途中での出来事。

母の実家はG県の田舎で、夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。

お盆の時期になり、母が祖父の家に帰るらしいので、3人で車に乗り出発。

久しぶりの事もあってか、祖父は大変嬉しそうに私達を迎え入れた。

一泊して自分達の家に帰る日の夜、祖父は月を見てこう言った。

「恵子…。もう一泊してかんか? わしゃ心配や…。山道は暗いしなぁ…」

しかし私や弟が明日友達と遊ぶのを知っている母は丁寧に断った。

今思えば、その時泊まっていけば良かった。

車の中で私は少し眠たくなり、ボーっと外を眺めていた。

母は運転をしており、弟は眠っている。

母がたまに声を掛けてくれるも上の空で返答していた。

道は山道と言っても舗装されており、トラックが頻繁に通るため二車線のスペースはあるが一車線になっている。

ライトが道路を照らしてゆっくりカーブを曲がると、一瞬白いものが見えた。

母に「今何かいたよね?」と声を掛けると、「怖いからやめて」と怒られた。

その直後、私の中に何か入ってきたのが分かった。

一瞬寒気がして、酒に酔ったかのような視界、まともに喋れなくて身体が動かない。

「あ…やばい…」と口にした瞬間、後ろで気配がした。

弟が起きている。助けを求めようとするが身体が動かない。

そして目線だけを送っていると、弟が急に背中を反り返し、

「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ーーーーーお゛お゛……!!!!」

と動物の叫び声のような奇声を発した。

私はスッと身体が楽になり、弟を改めて見ると、獣のような臭いがする。目を見開き、涎を垂らし、そして叫び声を上げる…。

母の方を見ると、泣きそうな顔で弟を見ていた。

車はとっくに停まっており、母を外に連れ出した。

近くに民家があったので助けを求めると、「ヤマメにやられたか!」と年配の方が言い、坊さんを呼べと家族に叫んでいた。

私の記憶はそれまで。意識を失い、気付いたら病院だった。

3日間も寝ていたらしい。母が先生を呼び、外出許可が出た。

弟の事は怖くて聞けなかった。でも気掛かりで病院の外で母に尋ねた。

「あのさ…剛は…?」

ピタっと笑顔が無くなり、こう言われた。

「…? だれ? それ? 子供はあなただけでしょ?」

ふざけているのかと思ったが、母は本気だ。

急いで祖父に電話した。

「おじいちゃん!!お母さんが変!剛がいないって言ってる!」

祖父は途切れ途切れに泣きながら答えた。

「…あの時止めておけばよかった…。わしは…恵子を…。剛を…」

「…」

私はその時、黙るしかなかった。

そして一ヶ月後に退院許可が出た。それと同時に母との別れとなった。

母と弟は精神病院に入院らしい。何でこんなことになったのか解らない。

3年経った今でも、月に3回は母に会いに行っている。弟には会わせてもらえない。

祖父が自殺して、ますます訳が解らなくなる。

でも私は今でも生きている。それだけで十分だ。

関連記事

チャイムが鳴る

ある蒸し暑い夏の夕暮れ時、俺は自宅の2階で昼寝をしていた。 「ピンポ~ン、ピンポ~ン」 誰か来たようだ。俺以外家には誰もいないし、面倒くさいので無視して寝ていた。 「…

ヒサルキ

保育園で保母さんをやっている友達に聞いた話。 その子が通っている保育園はお寺が管理しているところで、すぐ近くにお墓があったりする。 お墓に子供が入って、悪戯をしないように周…

目の不自由な女性

就職して田舎から出てきて、一人暮らしを始めたばかりの頃。会社の新人歓迎会で、深夜2時過ぎに帰宅中の時の話。 その当時住んでいたマンションは住宅地の中にあり、深夜だとかなり暗く、ま…

かんひも

僕の母の実家は、長野の山奥にある。信州新町という町から奥に入って行った所なんですけど。僕がまだ小学校3年生くらいの頃だったかな? その夏休みに、母の実家へ遊びに行ったんですよ。そ…

田舎の景色(フリー素材)

てっぐ様

これは俺の親戚のおばちゃんから聞いた話だ。 おばちゃんは多少霊感がある人らしく、近所では「伝説のおばちゃん」と言われていて、自分でもそう言っている。 俺はそのおばちゃんに昔…

マイナスドライバー

そんなに怖くないのですが聞いてください。 私がまだ4~6歳の頃の話です。 当時、私の家には風呂が無く、よく母親と銭湯に行っていました。 まだ小さかったので、母と女湯に…

洞穴(フリー素材)

よりかたさま

会社の新入社員研修の時に同じ部屋だった、同期のAから聞いた話。 研修中に毎晩魘されていて煩いので、問い質したら冗談めかして以下のような話を始めた。 多分作り話だろうけど、最…

お稲荷さん

10年程前、父の田舎へ行きました。N県の山中です。夜は従兄弟達とお約束で怖い話になりました。 そろそろネタも尽きてきた従兄弟のお兄ちゃんに、私がもっともっととせがむと、「実はお隣…

水溜り(フリー素材)

かえるのうた

ある年末の事です。会社の先輩からこんな誘いを受けました。 「年末年始は実家に帰るんだけど、良かったらうちで一緒に年越ししない? おもしろい行事があるのよ。一回見せてあげたいなあと…

文字化けメール

去年の3月の事。俺は高校を卒業し、大学へ通うようになるまでの数週間、暇を持て余してひたすら遊び歩いていた。 そんなある日の夕方、友人(A)から「暇だからドライブ行こうぜ!」という…