夫の墓守

夜の山道(フリー写真)

俺が大学生の頃の話。

熊本大学に通っていたのだが、大学の周りには竜田山があり、その山道には霊園があった。

当時、俺は学園祭の実行委員会だった。

それで授業が終わる夕方から夜の23時くらいまで、大学周辺の食堂などからカンパを貰いに先輩と出回りをしていた。

学園祭まであと3日となった日の晩のことだった。

この日は先輩と別行動で、俺は竜田山の麓にあるR食堂(現在でも営業中)にカンパを貰いに行っていた。

その帰り、霊園を通り掛かると、霊園の中に人影が見えた。

俺は人一倍怖がりなので、『あれは見間違いだ』と頭の中で繰り返し、足早に山を下って行った。

翌日、先輩にそのことを話すと、先輩自身もその人影を見たというのだ。

しかも先輩は「それは老婆だ」とまで言い切った。

そんな会話を二人でしていると、他の連中が興味津々に話に加わって来た。

元々実行委員会をやるようなお祭り騒ぎが大好きな連中だから、その日の夜に肝試しをすることになった。

午後23時、俺たちは6人でその霊園までライトを持ってハイクをした。

案の定、そこには人影があり、それまでは饒舌だった他のメンバーも言葉を失った。

確かにそこに居るのは一人の老婆だ。しかし、何故墓場に?

俺たちは不自然でないように、あくまでも山を登りに来ただけであるかのように、霊園にはそれ以上目をやらずに別の会話を始めた。

するとその老婆が近寄って来た。

「あんたら、わしんこと見にきたっちゃな? 霊て思てから」

みんな絶句した。俺は何が何だか解らなくなっていた。

ようやく仲間の一人が、「すいません!」と上ずり声で謝っていた。

老婆は暫く俺たちに説教をした後、最後に

「わしはな、去年、夫ば殺されたっちゃげな。

あんたらみたいな大学生が学園祭前に浮かれて、酒ば飲んじから車ば運転してからの。夫ば轢いたった!」

老婆は涙声で俺らに向かって怒鳴った。俺らは何も言えなかった。

老婆は続けて、

「ちょうど今ぐらいの時間じゃ、夫が殺されたんは。

んでな、夫がよう夢に出てきて、

『あの山ば通る糞ガキどもば呪い殺してやる』

って言うもんじゃけんが、わしは夫が墓から出ていかんように、こうやって学園祭前は墓ば見とるげな」

俺たちは墓に手を合わせて、その日は解散した。

関連記事

首長リーマン

終電の一つ前の電車に乗っていた時の事。電車内には俺と、酒を飲んでいる汚いおっさんが一人。電車の中で酒飲むなよと思ったけど、臭いも届かないし、まあ良いかという感じで携帯を…

気持ちの悪いスナック

7年くらい前にタクシーの運転手さんに聞いた話です。当時、六本木にある会社に勤めていましたが、結構夜遅くなることが多かったんですね。当然終電はなく、タクシーで帰ることにな…

小学校の廊下

←ココ

この間、小学校の同窓会があった。その時に当然の如く話題に上がった、俺たちの間では有名な事件の話を一つ。 ※ 俺が通っていた小学校は少し変わっていて、3階建ての校舎のうち、最上階の3…

電脳に棲む神

大学時代の友人の話。そいつは結構なオタクで、今でも某SNSにガチオタな話題をバンバン日記に書くようなSE。この前、たまたま新宿で会って「ちょっと茶でも飲もうや」というこ…

女友達の話

怖いと言うか気持ち悪い話。動物好きで特に猫好きの方は絶対に読まないで欲しい。細かい会話とかは覚えてないので適当だが……。俺の中学時代からの女友達の話。仮に佳織としておく…

病院(無料背景素材)

カウンセラーの伯父

伯父さんは地元の病院で精神科医…と言うより、『薬などの治療で治せない患者さんの話し相手になり、症状を精神的な面から改善させる』というような仕事をしていた。カウンセラーと…

行方不明になった友達(長編)

これはまだ解決してないというか、現在進行形の事件です。プロの探偵さんに元々依頼してた事件なんですが、警察沙汰に発展するかもしれないし、しないかもしれないし、今はなんとも言えませ…

台風の夜

私が友人と4人でキャンプに出かけた時のことです。ちょうど台風が日本に近づいている時でしたが、日本上陸はしないと天気予報は報じていたので、キャンプを強行したのでした。しか…

柿の成る家(フリー素材)

ジロウさん

23年程前の話。俺の地元は四国山脈の中にある小さな村で、当時も今と変わらず200人くらいの人が住んでいた。谷を村の中心として狭い平地が点在しており、そこに村人の家が密集…

四国の夜空

四国八十八箇所逆打ちの旅

四国八十八箇所を逆に回る「逆打ち」をやると死者が蘇る。映画「死国」の影響で、逆打ちをそういう禁忌的なものと捉えている人も多いのではなかろうか?観光化が進み、今はもう殆ど…