夫の墓守

夜の山道(フリー写真)

俺が大学生の頃の話。

熊本大学に通っていたのだが、大学の周りには竜田山があり、その山道には霊園があった。

当時、俺は学園祭の実行委員会だった。

それで授業が終わる夕方から夜の23時くらいまで、大学周辺の食堂などからカンパを貰いに先輩と出回りをしていた。

学園祭まであと3日となった日の晩のことだった。

この日は先輩と別行動で、俺は竜田山の麓にあるR食堂(現在でも営業中)にカンパを貰いに行っていた。

その帰り、霊園を通り掛かると、霊園の中に人影が見えた。

俺は人一倍怖がりなので、『あれは見間違いだ』と頭の中で繰り返し、足早に山を下って行った。

翌日、先輩にそのことを話すと、先輩自身もその人影を見たというのだ。

しかも先輩は「それは老婆だ」とまで言い切った。

そんな会話を二人でしていると、他の連中が興味津々に話に加わって来た。

元々実行委員会をやるようなお祭り騒ぎが大好きな連中だから、その日の夜に肝試しをすることになった。

午後23時、俺たちは6人でその霊園までライトを持ってハイクをした。

案の定、そこには人影があり、それまでは饒舌だった他のメンバーも言葉を失った。

確かにそこに居るのは一人の老婆だ。しかし、何故墓場に?

俺たちは不自然でないように、あくまでも山を登りに来ただけであるかのように、霊園にはそれ以上目をやらずに別の会話を始めた。

するとその老婆が近寄って来た。

「あんたら、わしんこと見にきたっちゃな? 霊て思てから」

みんな絶句した。俺は何が何だか解らなくなっていた。

ようやく仲間の一人が、「すいません!」と上ずり声で謝っていた。

老婆は暫く俺たちに説教をした後、最後に

「わしはな、去年、夫ば殺されたっちゃげな。

あんたらみたいな大学生が学園祭前に浮かれて、酒ば飲んじから車ば運転してからの。夫ば轢いたった!」

老婆は涙声で俺らに向かって怒鳴った。俺らは何も言えなかった。

老婆は続けて、

「ちょうど今ぐらいの時間じゃ、夫が殺されたんは。

んでな、夫がよう夢に出てきて、

『あの山ば通る糞ガキどもば呪い殺してやる』

って言うもんじゃけんが、わしは夫が墓から出ていかんように、こうやって学園祭前は墓ば見とるげな」

俺たちは墓に手を合わせて、その日は解散した。

田舎の川(フリー写真)

山中の張り紙

今から5、6年前の話。夏休みなどを使って毎年遊びに訪れていた祖父の家は、宮崎県の山中にありました。目的は主に川遊びで、モリ突きや釣りなどをして楽しんでいました。…

ヒサルキの真相

こんな所でヒサユキの名前に会うとは、実際のところ驚いている。彼女の事について真相を伝えるのは私としても心苦しいが、だがこの様に詮索を続けさせるのは寧ろ彼女にとっても辛いことだろ…

蔵(フリー写真)

犬神様の蔵

学生の時、友人と民宿に泊まった。そこは古い民家のような所で、母屋の隣に大きな蔵があった。民宿のおばあちゃんが言うには、その蔵には神様が祀ってあるから入るなとのこと。 …

祖父の箱

旅先で聞いた話。伐り倒した木を埋めておくと、稀に芯まで真っ黒になることがある。そんな埋木を使って特殊な方法で箱を作ると、中に女子が育つそうだ。ただし、箱を開ける…

ばりばり

先日酷く怖い夢を見た。私は学校にいた。中学校だ。もう随分前に卒業した。これが夢だとすぐに気づいたのは、あまりにも校内がしーんと静まり返っていたからだ。何より今の自分に中…

結婚指輪(フリー写真)

ムサカリ

俺は今は大きなデザイン事務所に勤めているのだけど、専門学校を出て暫くは、学校から勧められた冠婚葬祭会社で写真加工のバイトをしていた。葬式の場合は遺影用としてスナップから顔をスキ…

手(フリー素材)

変わってしまった家族

私の家族は、自由奔放な父と明るく誰からも好かれる母。どこにでもいる三人家族でした。あそこに住むまでは。今から12年前に引っ越した、三階建ての赤黒いマンション。そ…

忌箱(長編)

これは高校3年の時の話。俺の住んでた地方は田舎で、遊び場がなかったんで近所の廃神社が遊び場というか、溜まり場になってたんだよね。そこへはいつも多い時は7人、少ない時は3…

みさきとおばあちゃん

朝起きて家の前でタバコをふかしていると、隣に住んでるAさんに声をかけられた。「○○ちゃん(私の名前)、頼みたい事があるんだけど……。ちょっと、みさき(Aさんの娘さん、小…

騙されないぞ

飲み会が終わって終電に乗った時の話。帰宅ラッシュとは逆方向だったので、めちゃめちゃ空いてた。しばらくしたら車両には俺と草臥れたサラリーマン風おっさんの二人だけになった。…