夫の墓守

夜の山道(フリー写真)

俺が大学生の頃の話。

熊本大学に通っていたのだが、大学の周りには竜田山があり、その山道には霊園があった。

当時、俺は学園祭の実行委員会だった。

それで授業が終わる夕方から夜の23時くらいまで、大学周辺の食堂などからカンパを貰いに先輩と出回りをしていた。

学園祭まであと3日となった日の晩のことだった。

この日は先輩と別行動で、俺は竜田山の麓にあるR食堂(現在でも営業中)にカンパを貰いに行っていた。

その帰り、霊園を通り掛かると、霊園の中に人影が見えた。

俺は人一倍怖がりなので、『あれは見間違いだ』と頭の中で繰り返し、足早に山を下って行った。

翌日、先輩にそのことを話すと、先輩自身もその人影を見たというのだ。

しかも先輩は「それは老婆だ」とまで言い切った。

そんな会話を二人でしていると、他の連中が興味津々に話に加わって来た。

元々実行委員会をやるようなお祭り騒ぎが大好きな連中だから、その日の夜に肝試しをすることになった。

午後23時、俺たちは6人でその霊園までライトを持ってハイクをした。

案の定、そこには人影があり、それまでは饒舌だった他のメンバーも言葉を失った。

確かにそこに居るのは一人の老婆だ。しかし、何故墓場に?

俺たちは不自然でないように、あくまでも山を登りに来ただけであるかのように、霊園にはそれ以上目をやらずに別の会話を始めた。

するとその老婆が近寄って来た。

「あんたら、わしんこと見にきたっちゃな? 霊て思てから」

みんな絶句した。俺は何が何だか解らなくなっていた。

ようやく仲間の一人が、「すいません!」と上ずり声で謝っていた。

老婆は暫く俺たちに説教をした後、最後に

「わしはな、去年、夫ば殺されたっちゃげな。

あんたらみたいな大学生が学園祭前に浮かれて、酒ば飲んじから車ば運転してからの。夫ば轢いたった!」

老婆は涙声で俺らに向かって怒鳴った。俺らは何も言えなかった。

老婆は続けて、

「ちょうど今ぐらいの時間じゃ、夫が殺されたんは。

んでな、夫がよう夢に出てきて、

『あの山ば通る糞ガキどもば呪い殺してやる』

って言うもんじゃけんが、わしは夫が墓から出ていかんように、こうやって学園祭前は墓ば見とるげな」

俺たちは墓に手を合わせて、その日は解散した。

娘が連れて行かれそうになった話

俺の田舎には土地神様が居るらしい。その土地神様が俺の娘を連れて行くかもしれないとの事。正直、今もどうして良いのか分からない。聞いた時は吹き出した。でも、親父の反…

森(フリー素材)

模倣

以前、井戸の底のミニハウスと、学生時代の女友達Bに棲みついているモノの話を書いた者です。「巣くうものシリーズ」で纏めてもらっているので、前と同じく説明は省略します(※これまでの…

神社の生活

これは5年程前から始まる話です。当時、私は浮浪者でした。東京の中央公園で縄張り争いに敗れて、危うく殺されかけ追放された後、各地を転々とし、最後に近畿地方のとある山中の神社の廃墟…

花魁の襖絵

友人Mが大学生だった頃のお話です。名古屋の大学に合格したMは、一人住まいをしようと市内で下宿を探していました。ところが、条件が良い物件は尽く契約済みで、大学よりかなり離…

クレーマーの家系

うちの店によく来るクレーマーの家系が洒落怖だった。・学生時代のある日、父親が何の前触れもなく発狂し母親を刺し殺す・その後、父親はムショ入り前に「自分の車で」頭を轢き潰し…

割れたスイカ

あれは10年くらい前の暑い夏の日でした。俺は仕事で車を運転していて、それまで順調に流れていたのに急に渋滞し始めた。『くそー、なんだよ…』渋滞しているけど、ゆっく…

肉

人肉館

「なあ、人肉館に行かないか?」夏休み。私は休みを利用して久しぶりに実家のある長野県へと帰って来た。普段は東京で働いているのだが、実家は山あいの町。気温は高いが湿度は低く…

別荘

人の塊

2年前の話を。この話は一応口止めされている内容のため、具体的な場所などは書けません。具体的な部分は殆ど省くかボカしているので、それでも良いという方だけお読みください。 …

旅館の求人

丁度2年くらい前のことです。旅行に行きたいのでバイトを探してた時の事です。暑い日が続いていて、汗をかきながら求人を捲っては電話してました。ところが、何故かどこもかしこも…

古いタンス(フリー素材)

入ってはいけない部屋

俺の家は田舎で、子供の頃から「絶対に入るな」と言われていた部屋があった。入るなと言われれば入りたくなるのが人の性というもので、俺は中学生の頃にこっそり入ってみた。何とい…