俺が大学生の頃の話。

熊本大学に通っていたのだが、大学の周りには竜田山があり、その山道には霊園があった。

当時、俺は学園祭の実行委員会だった。

それで授業が終わる夕方から夜の23時くらいまで、大学周辺の食堂などからカンパを貰いに先輩と出回りをしていた。

※

学園祭まであと3日となった日の晩のことだった。

この日は先輩と別行動で、俺は竜田山の麓にあるR食堂（現在でも営業中）にカンパを貰いに行っていた。

その帰り、霊園を通り掛かると、霊園の中に人影が見えた。

俺は人一倍怖がりなので、『あれは見間違いだ』と頭の中で繰り返し、足早に山を下って行った。

※

翌日、先輩にそのことを話すと、先輩自身もその人影を見たというのだ。

しかも先輩は「それは老婆だ」とまで言い切った。

そんな会話を二人でしていると、他の連中が興味津々に話に加わって来た。

元々実行委員会をやるようなお祭り騒ぎが大好きな連中だから、その日の夜に肝試しをすることになった。

※

午後23時、俺たちは6人でその霊園までライトを持ってハイクをした。

案の定、そこには人影があり、それまでは饒舌だった他のメンバーも言葉を失った。

確かにそこに居るのは一人の老婆だ。しかし、何故墓場に？

俺たちは不自然でないように、あくまでも山を登りに来ただけであるかのように、霊園にはそれ以上目をやらずに別の会話を始めた。

※

するとその老婆が近寄って来た。

「あんたら、わしんこと見にきたっちゃな？　霊て思てから」

みんな絶句した。俺は何が何だか解らなくなっていた。

ようやく仲間の一人が、「すいません！」と上ずり声で謝っていた。

老婆は暫く俺たちに説教をした後、最後に

「わしはな、去年、夫ば殺されたっちゃげな。

あんたらみたいな大学生が学園祭前に浮かれて、酒ば飲んじから車ば運転してからの。夫ば轢いたった！」

老婆は涙声で俺らに向かって怒鳴った。俺らは何も言えなかった。

老婆は続けて、

「ちょうど今ぐらいの時間じゃ、夫が殺されたんは。

んでな、夫がよう夢に出てきて、

『あの山ば通る糞ガキどもば呪い殺してやる』

って言うもんじゃけんが、わしは夫が墓から出ていかんように、こうやって学園祭前は墓ば見とるげな」

俺たちは墓に手を合わせて、その日は解散した。