山中の張り紙

田舎の川(フリー写真)

今から5、6年前の話。

夏休みなどを使って毎年遊びに訪れていた祖父の家は、宮崎県の山中にありました。

目的は主に川遊びで、モリ突きや釣りなどをして楽しんでいました。

夏と言えど一時間も川に入っていると体が冷えて来るので、川べりの岩の上で小休憩を挟みつつ、モリ突きで遊んでいた時のことです。

あまり人も来ないような場所だったのですが、気付けば200メートルほど上流に、二人の子供(遠目でしたが多分小学生くらい)が居ました。

村の小学校は廃校になっているような所だったので、この村にもあんな小さい子が居るんだなあ…と思いつつ眺めていました。

程なくして彼らは川を上って行きましたが、私がモリ突きをしていた場所はその川でもかなり上流の方で、来る時も車で山を登って来たほどでした。

なので親御さんなどが上に居るのだろうと考えながら、私も帰り支度を始めました。

荷物を置いてある木陰で着替えなどをしていると、一本の木に少し古ぼけた張り紙がありました。

張り紙には写真がプリントされていて、ラミネートしてありました。

写真は、母と思われる女性と子供が二人並んでいる写真。

その下には『この子達を探しています』と一行書かれているのみ。

その張り紙を見て気味が悪いと思ったのは、写真のせいでした。

写真の女性の顔の部分はマジックか何かで黒く塗り潰されており、子供二人の顔はヤスリをかけたように薄くぼけていました。

微かに確認出来る子供の髪型が、先ほど見かけた子供と同じ坊主頭で、余計に気味が悪く感じてしまいました。

急ぎ足で祖父の家まで帰り、祖父に張り紙の事を聞いてみましたが何も知らないとのこと。

小さな村なので、子供がら居なくなったりしたら耳に入るはずなのですが。

その張り紙を見た年の翌年、少し遅めの正月の挨拶をしに祖父の家を訪れました。

酒を交わしながら祖父と話していると、例の張り紙の話になりました。

「お前が言うてた張り紙みたいなん見つけたんで、取っておいたで」

と言われ、一枚の張り紙を差し出して来ました。

何故取っておく必要があるのかとは思いましたが、好奇心があったのも事実だったので、また拝見しようと受け取りました。

一目見て、前回見た張り紙との変化に気付きました。

『この子達を探しています』と書いてある文字の上から、赤字で『見つかりました』と上書きされていました。

あまりの気味の悪さに、張り紙は知り合いの寺の方に無理を言って預けて来ました。

これを一人で取って来た祖父の鋼の精神力にも恐ろしさを感じましたが。

悪戯にしてはあんな人気の無い場所でする必要はありませんし、かと言って本当に人捜しだとしても、山奥の一本の木に張り紙をする必要も無いと思います。

これと言って実害などはありませんでしたが、あれは何だったのか、今でも偶に思い出しては鳥肌が立ちます。

危険な好奇心(前編)

小学生の頃、親友二人(慎、淳也)と学校の裏山に秘密基地を作っていた。それなりに本格的なもので、板を打ち付けて雨風を防げる三畳ほどの広さの小屋だった。 放課後にそこでオヤツを食べた…

鎌爺

小学生の頃、田舎に住んでいた時の話。 その村には鎌爺という有名な爺さんがいた。その爺さんは身内の人が面倒を見ているらしいが痴呆症らしく、いつも同じ道端に座っていてボーとしている人…

版画(フリー素材)

ウヅガアさん

うちは田舎の農家で、母屋と倉、便所に囲まれるように庭がある。 その庭の隅の方に30センチくらいの高さの丸っこい石が置いてあり、正月に餅を供えたりする。父親はその石をウヅガアさんと…

ばりばり

先日酷く怖い夢を見た。 私は学校にいた。中学校だ。もう随分前に卒業した。これが夢だとすぐに気づいたのは、あまりにも校内がしーんと静まり返っていたからだ。 何より今の自分に中…

廃屋(フリー写真)

人形の右手

私が幼稚園児の頃の話。 幼稚園の隣に木造二階建ての廃屋がありました。 当時の私はその建物(隣接大学の旧校舎らしい)が何なのか判らず、ただ先生の 「あそこで遊んではい…

一途な思い

僕の家の隣に女の子が越してきたのは小四の夏休みだった。彼女の家庭にはお父さんがいなかった。 お母さんは僕の目から見てもとても若かったのを覚えている。違うクラスになったけど僕と彼女…

ヒサルキ

保育園で保母さんをやっている友達に聞いた話。 その子が通っている保育園はお寺が管理しているところで、すぐ近くにお墓があったりする。 お墓に子供が入って、悪戯をしないように周…

友子が二人

一人で繁華街を歩いていると、ガラス張りのカフェ店内の窓際席に一人でいる友子を見つけた。 友子の携帯に電話して驚かせようとしたが、友子は電話に気付かない。 じっと座り、目を左…

ハカソヤ(長編)

ほんの数年前に知った私の母の故郷の習慣の話です。 うちの集落にはハカソヤという女限定の変な習慣があります。 ハカソヤにも色々あって、大きく分けてお祝いの言葉に使う場合と、お…

夜の街灯(フリー写真)

迎えに来た叔母

20年近く前、まだ私が中学生だった頃の事です。 当時、親戚のおばさんでTさんという方がいました。 小さい頃は気さくでよく喋る方だったのですが、旦那さんが病気で亡くなってから…