祖父の箱

126955225704216208787_hasa01

旅先で聞いた話。

伐り倒した木を埋めておくと、稀に芯まで真っ黒になることがある。

そんな埋木を使って特殊な方法で箱を作ると、中に女子が育つそうだ。

ただし、箱を開けると中の女子は死んでしまう。

「そんなもの何に使うんだ?」と聞くと、

「知らんでええ」と返事が返ってきた。

十年以上前の話です。当時、私の祖父は腕の良い建具職人でした。

私はそんな祖父の仕事ぶりを眺めるのが好きで、よく仕事場に出入りしていました。

その日、私はいつものように祖父の家を訪れ、落ちている木ぎれを拾って遊んでいました。

目の前で祖父が作業台の前に座って黙々と仕事をしています。

ごつい手が器用に動いて、木を削ったり部品同士を組み合わせたり、その技の冴えに私はしばし遊びの手を止めて見惚れていました。

しばらくして妙なものに気付きました。

祖父の背後の壁に、使い込まれて黒光りする木の板が何枚か立てかけてあったのですが、その板と板の隙間から、おかっぱ髪の少女の顔が覗いています。

板と壁の隙間から顔の右半分を出して覗いているような格好で、体は見えません。

白い顔の半分だけが、暗い部屋の隅にぽつんと浮かんでいるように見えました。

私は、黙々と手を動かしている祖父の横を通り過ぎ、壁際へと歩み寄りました。

私が近付いても白い顔は微動だにせず、祖父の背中をジッと見つめていました。

やはり体と顔の左半分は見えませんが、壁と板の間には人が入れる程の隙間はありません。

私は少女の顔に声をかけようとしました――

「…話しかけたらあかんぞ」

突然祖父が声を上げました。聞いたこともないような低い声。

振り返ると、祖父は相変わらず作業台に向かったままで、こちらに背を向けています。

「おじいちゃん、この子誰?」

「そいつはな、俺がそこの木で作った箱の中におった女や。ええから放っとけ」

その言葉の意味は解らなかったのですが、私は取り敢えず壁際から離れました。

その後も祖父は、背後を振り返ることなく仕事を続けていました。

私は再び木ぎれで遊び始めましたが、何となく気になって祖父の背後を見やると、いつのまにか顔は姿を消しており、後には艶めいた黒い板が並んでいるばかり。

祖父の家にはその後もよく遊びに行きましたが、その顔を見ることはありませんでした。

それから十年程経った一昨年の初春、祖父は病に倒れて入院し、間もなく亡くなりました。

葬儀の当日、棺の中に入れるために祖父の思い出の品を集めました。

その中に小さな木の箱がありました。10センチ角くらいの黒っぽい艶のある箱。

それを見た途端、あの日、壁に立てかけられていた木の板が脳裏に浮かびました。

――あの板で作られた箱ではないか?

持ってみると意外にも重い。蓋がないので振ってみましたが、何の音もしません。

死の直前まで面倒を見ていた叔母が言うには、晩年の祖父はこの箱をとても大切にしており、病院でも枕元に置いていたそうです。

それではと、箱は祖父の頭の側に置くことにしました。

やがて葬儀が始まりましたが、その際に妙なことがありました。

お坊さんがしきりに棺の方を覗き込むのです。

不審に思った父が聞くと、

「この人、本当に死んでますよね?」

などと、良く解らないことを言います。

父は少しあきれた様子でした。

お経を読んでいる最中にも、お坊さんはしきりに棺を気にするような仕草を見せ、何度か読経が止まりかけました。

葬儀が終わり、祖父の遺体は火葬場で焼かれました。

焼き上がった骨を拾うために親族が呼ばれ、焼却炉から大きな台が運ばれてきました。

近付くと、まるでストーブのように熱い台の上には、白い骨が灰に埋もれていました。

それを鉄の箸で拾うと、係員が骨の部位を教えてくれます。

「…頭蓋骨はあとで蓋に使うので、置いといて下さい」

「のど仏はどれ?」

「これです」

拾った骨は次々に壺に入れられました。しかし壺はなかなか一杯になりません。

「もっと拾って下さい」

「はぁ…でも、あまり残ってないんですね」

「ここの炉は新しいので、殆ど焼けてしまうんです。お年寄りの方は大抵少ないですよ。この方のは多い方です」

「丈夫な人でしたから…」

「これは?」

「それは骨盤ですね。その横が太股の骨ですね」

「これは?」

「のど仏ですね」

部屋にいた皆が、怪訝な顔を見合わせました。のど仏の骨はさっき壺に入れたはずです。

係員が集めた頭骸骨を調べ始めました。

「これは――骨が多いですね…」

それからが大変でした。

警察が来て、私達は帰ることが出来ずに火葬場に足止めです。

火葬場の職員と警察が調べたところ、骨は大方が灰になっていたものの、とにかく、頭部の骨が二人分ある事が判明しました。

ただ、それが誰の骨なのかが不明です。

私達は何度も取り調べを受けましたが、なぜこんな事になったのか見当もつきません。

棺の蓋は出棺の直前に参列者の目の前で釘を打ったのですが、その時まで、もちろん棺の中に人の首など入っていませんでした。

入っていたものと言えば、祖父の遺体と遺品の数々、それにあの黒い箱だけです。

大きさから言って、箱の中に人の頭が入っていたとは思えません。

では、中に骨だけが入っていたのか?

しかし、肉の付いていない剥き出しの骨は、すぐに燃えてしまい後には残らないそうです。

結局、何の結論も出ないまま、夜更け過ぎには解散となりました。

祖父の遺骨は一時警察に預けられましたが、四十九日までには返してもらったようで、今は墓の下に埋まっています。

身元不明の骨については後日、のど仏の部分を警察から譲ってもらいました。

それを小さな箱に入れて、祖父の墓の隣に埋め、墓石の代わりに大きな石を置きました。

今のところ特に変わった事はありません。

事の真相は今も判らずじまいです。

関連記事

リアルな夢

二年ほど前に遡ります。私は父が経営する土建屋で事務をしています。今は兄が実質の社長ですが、やはり父の威光には敵いません。そんな父の趣味が発端と思われる出来事です…

焼かれた十円玉

一昨年まで東京の三鷹に住んでたけど、アパートの部屋に朝4時頃になると必ず誰か来て、郵便受けにバーナーかなんかで焼いた10円を入れられた。最初気付いた時は3枚。たいして気…

通学路(フリー素材)

お地蔵様の顔

小学校の頃、通学路に小さな祠があった。その傍らに背が40センチぐらいのお地蔵様が四体、通学路の方を向いて並んでいたのだが、右端のお地蔵様だけ顔が見えないように、顔の前面が布で隠…

一つの村が消えた話をする

俺はある山奥の村で生まれ育った。人口は百人程度、村に学校は無かったから、町の小中学校まで通って行っていた。村人の殆どは中年の大人や高齢の方で、一部の高校生や大学生の人達…

砂場(フリー写真)

サヨちゃん

俺は小学校に入るまで広島の田舎の方に住んでいた。その時に知り合った『サヨちゃん』の話をしよう。 ※ 俺の母方の実家は見渡す限り畑ばかりのド田舎で、幼稚園も保育園も無い。 …

マンションのドア(フリー写真)

異口同音

怖い思いをして実害もあった話。夜遅くに仕事から自宅のマンションの部屋に帰ったら、玄関の前に粉が落ちていた。何だろうと思って屈んだところ、玄関ドアの異常に気付いた。穴が空…

お墓参りで使用する水桶(フリー写真)

お墓を広くすること

実家は山の中にある田舎なのだが、近所に見栄っ張りで有名な家族が居た。特におばあさんが見栄っ張りで、息子や孫の自慢話ばかりすることで、近所から嫌われていた。ある日、そのお…

九尾の狐

日本には狐の怪談が沢山残っている。その中で最も有名なのは「九尾の狐」ではないだろうか。「九尾の狐」で有名なのは「白面金毛九尾の狐」三国随一の大妖怪と言われる程の実力。古…

お婆ちゃんの手(フリー写真)

連れて行かれる

私が小学生の頃の話です。小さい頃にお世話になった近所のお婆ちゃんが倒れて、寝たきりになってしまいました。一人暮らしで、親族も居なかったようです。当時、よく古い遊…

イタコ

以前、北東北の寒村に行った際にお寺のご住職夫人から聞いた話。恐山のような知名度はないんだけど、彼の地にも古くから土着のイタコがいたの。今も出稼ぎがある地だから推して知る…