つんぼゆすり(長編)

IMG_1630

子供の頃、伯父がよく話してくれたことです。

僕の家は昔から東京にあったのですが、戦時中、本土空爆が始まる頃に、祖母と当時小学生の伯父の二人で、田舎の親類を頼って疎開したそうです。

まだ僕の父も生まれていない頃でした。

戦争が終わっても東京はかなり治安が悪かったそうで、すぐには呼び戻されなかったそうです。

その頃、疎開先では色々と不思議なことが起こったそうです。

そこだけではなく、日本中がそうだったのかもしれません。

時代の変わり目には奇怪な噂が立つ、と聞いたことがあります。

伯父たちの疎開先は小さな村落だったそうですが、村はずれの御神木の幹に、ある日突然大きな口のような「うろ」が出来ていたり、五尺もあるようなお化け鯉が現れたり。

真夜中に誰もいないにもかかわらず、あぜ道を提灯の灯りが行列をなして通り過ぎて行ったのを多くの人が目撃したこともあったそうです。

今では考えられませんが、狐狸の類が化かすということも、真剣に信じられていました。

そんな時、伯父は「つんぼゆすり」に出くわしたのだと言います。

村のはずれに深い森があり、そこは「雨の森」と呼ばれていました。

森の中で雨に遭っても、森を出れば空は晴れているという不思議な体験を多くの人がしていました。

伯父はその森の奥に打ち捨てられた集落を見つけて、仲間たちと秘密の隠れ家にしていました。

五戸の小さな家が寄り集まっている場所で、親たちには当然内緒でした。

チャンバラをしたりかくれんぼをしたりしていましたが、ある時仲間の一人が見つからなくなり、夕闇も迫ってきたので焦っていました。

日が落ちてから雨の森を抜けるのは独特の恐さがあったそうです。

必死で「お~い、でてこ~い」と探し回っていると、誰かが泣きべそをかきはじめました。

伯父は「誰じゃ。泣くなあほたれ」と怒鳴ったが、次第に異変に気付きました。

仲間の誰かが泣き出したのだと思っていたら、見回すと全員怪訝な顔をしている。

そして、どこからともなく聞こえてくる泣き声が次第に大きくなり、それは赤ん坊の泣き声だとはっきり分るようになった。

「ほぎゃ ほぎゃ ほぎゃ ほぎゃ」

火のついたような激しい泣き方で、まるで何かの危機を訴えているような錯覚を覚えた。

その異様に驚いて、いたずらで隠れていた仲間も納屋から飛び出してきた。

そして暮れて行く夕闇の中で、一つの家の間口辺りに、人影らしきものがうっすらと見え始めた。

子供をおぶってあやしているようなシルエットだったが、どんなに目を凝らしても影にしか見えない。

人と闇の境界にいるような存在だと、伯父は思ったと言う。

日が沈みかけて、ここが宵闇に覆われた時、あの影が蜃気楼のようなものから、もっと別のものに変わりそうな気がして、鳥肌が立ち、伯父は仲間を連れて一目散に逃げだした。

この話を大人に聞いてもらいたかったが、家の者には内緒にしたかった。

近所に吉野さんという気の良いおじさんがいて、話しやすい人だったのである時その話をしてみた。

すると、

「そいつは、つんぼゆすりかいなあ」

と言う。

「ばあさまに聞いた話じゃが、あの辺りでは昔よく幼子が死んだそうな。

つんぼの母親が子供をおぶうて、おぶい紐がずれてるのに気付かずにあやす。

普通は子供の泣き方が異常なのに気付くけんど、つんぼやからわからん。

それでめちゃめちゃにゆすったあげく子供が死んでしまうんよ」

伯父は寒気がしたという。

「可哀相に。せっかく授かった子供を自分で殺してしまうとは、無念じゃろう。それで今でも子供をあやしてさまよい歩いてるんじゃなかろうか」

それがつんぼゆすりか。と伯父が呟くと、

「鬼ゆすりとも言うな」

「鬼ゆすり?」

「なんでそう言うかは知らんが…。まあそうしたことがよくあった場所らしい」

伯父はなんとなく、あそこはそうした人たちが住んだ集落なのだろうと思った。

ほとぼりがさめた頃、伯父は仲間と連れ立って、またあの集落にやってきた。

一軒一軒回って念仏を唱え、落雁を土間にそなえて親子の霊を慰めた。

そして、また以前のように遊び回ってから夕暮れ前に帰ろうとした時に異変が起きた。

森に入ってから雨が降り出したのだ。

さっきまで完全に晴れていて綺麗な夕焼けが見えていたのに。

伯父たちは雨の降る森を駆け抜けようとした。

しかし、どうしてそうなったのか分らないが、方角が分からなくなったのだという。

一人はこっちだといい、一人はあっちだという。

それでもリーダー格だった伯父が

「帰り道はこっちだ間違いない」

と言って先導しようとした時、その指挿す方角から微かに赤ん坊の泣き声が聞こえてきた。

一人が青くなって、

「あっちは元来た方だ」

と喚いた。

頭上を覆う木の枝葉から雨がぼたぼたと落ちてくる中で、伯父たちは立ち尽くした。

仲間はみんな耳を塞いで、泣き声の方角から後ずさり始めた。

「違う違う。騙されるな。帰り道はこっちなんだ。間違いない。逆にそっちにはあの集落があるぞ」

伯父は必死に叫んだ。

そうしている間にも、泣き声は不快な響きを辺りに漂わせていた。

伯父は一人を殴りつけて無理やり引っ張った。

「耳を塞いでろ。いいから俺の後について来い」

そうして伯父たちは、泣き声のする方へ歩いて行った。

やがて木立が切れて森を抜けた時、そこはいつもの村外れだった。

みんな我を忘れてそれぞれの家に走って帰ったという。

僕はその話を聞いて伯父に

「雨は?やっぱり降ってなかったんですか」

と聞いたが、伯父は首をかしげて

「それがどうしても思いだせんのよ」

と言った。

これにはさらに後日談がある。

伯父が家に泣きながら帰ってきた時、なにがあったのか聞かれてこっぴどく怒られたらしい。

当然もうあの森に入ってはいけないと、きつく戒められたそうだ。

そして、しばく経って伯父はその家の当主でもあった刀自の部屋に呼ばれた。

刀自は伯父を座らせて言った。

「つんぼゆすりとはそうしたものではない」

この刀自は僕にも遠縁になるはずだが、凄く威厳のある人だったという。

一体誰に吹きこまれたか知らぬが、と一睨みしてから刀自は語り始めた。

この村は昔、どこでもあったことだが、生まれたばかりの子供を口減らしのために殺すことがあった。

貧しい時代の止むをえない知恵だ。

本来はお産の後、すぐに布で首を締めるなりして殺し、生まれなかったことにするのだが、おぶるくらいに大きくなってから殺さなければならなくなった時には世間というものがある。

そこで母親はつんぼがあやまって赤子を揺すり殺してしまうように、わざとそういうあやしかたをして殺すのだ。

事故であると、そういう建前で。

業の深い風習である。それゆえに鬼ゆすりとも呼ばれ忌避されるのだ。

「おぬし、弔いの真似事をしたそうだが、その時、母親に情を移しておったろう」

伯父は思わず頷いた。

「あの辺りに昔あった集落はどれも貧しい家だった。とりたてあそこでは鬼ゆすりが行なわれたはず。

いいか、浮ばれぬのは母親ではなく殺された赤子の方じゃ。

助けを求めて泣き叫び、それもかなわずに死んだ赤子の怨念が、泣き声が呪詛となって母親の魂をとらえ、この世に迷わせて離さぬのだ」

伯父はそれを聞いて総毛立ったという。

やはりあの時森の中で聞いた声は伯父たちを誘っていたのだ。

『母親の成仏を願ったから』

あのまま元来た道を行っていたら、とり殺されていたのかもしれない。

刀自は静かに言った。

「鬼ゆすりのことを伝え継ぐのはわしら女の役割じゃ。産むことも殺すこともせぬ男はぐっと口を閉ざし、見ざる言わざる聞かざるで過ごすものだ」

伯父は恐れ入って、もうこのことは一切忘れると刀自に誓ったそうだ。

時代が大きく変わる時、廃れていく言い伝えや風習が最後の一灯をともすように怪異をなすのだと、伯父はいつもそう締めくくった。

河川敷(フリー素材)

昔の刑場

俺のおふくろは戦前、満州から北朝鮮の辺りに開拓移民で居たのだが、夕暮れ時に街角の十字路で1メートルを超える人魂を見たことがあると言っていたな。 ぽっかりと浮かんだ人魂は、逢魔が時…

逆拍手

1999年当時のニュース 柳原尋美さん、緊張性気胸による急性心不全ため死去。車の下敷きに。 23日にデビューを控えていた女性3人組新ユニット『カントリー娘。』のメンバー、柳…

蔵(フリー写真)

犬神様の蔵

学生の時、友人と民宿に泊まった。 そこは古い民家のような所で、母屋の隣に大きな蔵があった。 民宿のおばあちゃんが言うには、その蔵には神様が祀ってあるから入るなとのこと。 …

一つの村が消えた話をする

俺はある山奥の村で生まれ育った。 人口は百人程度、村に学校は無かったから、町の小中学校まで通って行っていた。 村人の殆どは中年の大人や高齢の方で、一部の高校生や大学生の人達…

山(フリー写真)

山に魅入られる

小学校5年生の頃、私が祖母の家に遊びに行った時の話。 当時は夏休みになると祖母の家に何週間も泊まりに行くのが定例となっていて、地元の子供達とも夏休み限定の友人として結構打ち解けて…

田舎のフリーイラスト素材

ほっとけさん

これは私が小さい頃、実際に起こった出来事です。 私の親は私が物心がつく前に離別し、私は母方に引き取られました。 しかし私の母の実家は結構な田舎で、女性が仕事を探すのは困難で…

田舎(フリー素材)

ワラズマ

子供の頃に変なものを見た。 遠縁で実際は血が繋がっていないんだけど親同士の仲が良いので、俺は夏休みになると毎年○家に何泊かしていた。 俺はその頃4歳くらいだった。 ※ …

5ミリ

ある大学生が自宅の自室で勉強していたそうなんです。だけど、なにやら背後に視線を感じる。 どうしても気になりふと振り返ると、背後の側面にある本棚と本棚の隙間から、小学六年くらいの男…

『さかな』と『みぎ』

その日、友達と近所の公園で待ち合わせをしていた。CDを何枚か借りる約束だった。 季節は今くらいの冬の時期。夕方16時過ぎで、もう薄暗くなりかけだったのを覚えている。 約束の…

怪談ドライブ

もう十数年前、大学生だった私は、部活の夏合宿に出かけ、その帰り、大学の合宿施設の近くに実家のある先輩に誘われて、地元の花火大会を見学していた。 花火大会の後、会場近くの河原で買い…