もう3年以上前になるかしら。

当時行き付けだったゲーセンは、何故だか知らないが必ず22時に閉店していた。

元々寂れたゲーセンではなかったし、大学の近くだったのもあってか、夜でも常に客は居た。

それでも店の親父は、わざわざ客を追い出してまで22時には必ず店を閉めていた。

行き付けだったため俺はその親父と知り合いだった。

ある日、俺が『19XX』というゲームを遊んでいる時に、親父が店を閉めると言い出した。

「何でいつもこんな早く閉めるんだよー」

無言でシャッターを閉め始める親父。

周りの客はぶつくさ言いながらも店を後にして行く。

少し腹が立った俺はそんな親父を尻目に一人ゲームを続けた。

「終わったら帰るから、もうちょっとやらせてくれよ」

と言いながら。

暫くしてステージクリアのデモの最中、ふと後ろを見ると、様子が変だ。

そこのゲーセンの扉はガラス張りなのだが、その扉にぴったり張り付いてこちらを見ている者が居る。

シャッターは閉めた筈なのに。

驚いて動けない俺の横で、親父が言う。

「こんくらいの時間になるとな、偶にああいうのが見えちまうんだ、ここは」

俺は親父と二人、裏口から店を出た。

その店は現在も変わりなく営業している。

---