幼稚園の頃、同級生が交通事故で亡くなった記憶がある。しかし、月日が流れたある日、そのはずの同級生が転校生として私の小学4年生のクラスに姿を現した。

当時、幼稚園の同級だった数人が、彼が事故で亡くなったと覚えており、昼休みに体育館裏で集まって話し合ったが、誰一人として納得のいく説明ができなかった。彼に直接「お前は死んだはずだ」と問いかけるわけにもいかず、普通にクラスメイトとして接する日々が続いたが、その不思議な事実は常に私たちの心をざわつかせた。

彼自身の話では、幼稚園卒業後は父親の転勤で別の土地へ移り、最近になって再び父の転勤でこの地に戻ってきたとのことだった。事故に遭った記憶もなく、自分が死んだなどという話には完全に否定的であった。

しかしながら、私を含む幼稚園の同級生たちは彼の葬式に参列したという共通の記憶を持っており、その記憶と彼の存在がどうしても矛盾していた。最近、幼稚園以来の友人と再会した際にも、彼が幼少期に亡くなったという話が再び出てきて、私は改めてその出来事に心を乱された。

この謎は今も解けずにいる。彼は本当にかつて死んだのか、それとも私たちの記憶が何らかの間違いによって歪められたのか。真実は依然として闇の中にあり、時折この話を思い出すたびに、未だに解明されないこの出来事に寒気を感じずにはいられない。