愛犬の不思議な話

犬(フリー写真)

小学生の頃、ムギという名前の茶色い雑種犬を飼っていた。

家の前をウロウロしていたのを父が拾ったのだ。その時は既に成犬だった。

鼻の周りが薄っすらと白い毛に覆われていたので、もしかすると老犬だったのかもしれない。

家へと続く一本道を歩いて帰ると、ムギは遠くからでも私を見分けてくれた。

出掛ける時は、角に曲がった私が消えるまでじっと見つめていた。

ムギはいつも私の前をグングン歩いた。連れられていたのは私の方みたいだった。

ムギが来た春からちょうど一年目に、ムギはフィラリアで倒れた。

既に心臓にも虫が入り込んでいるらしい、と両親が話しているのを聞いた。

ムギは歩けなくなり、いつも玄関に敷いた毛布の上でグッタリとしていた。

ムギは卵の黄身が大好きで、どんな時もそれだけは口にできたので、家の冷蔵庫には卵が欠かさず入れてあった。

私はいつものようにムギに黄身をやっていた。

少しずつ、美味しそうに舐めているムギの頭を優しく撫でてやった。

食べ終わり、皿を下げようとすると、ムギは「ワン」と小さな声で鳴いた。

もっと欲しい、と言っているように思えた。冷蔵庫を覗くと卵が切れている。

早く食べさせてあげたい、と私は近くのスーパーまで走った。

スーパーには舗装されていない大きな駐車場があり、そこを横切った。

すると、駐車場の端に茶色い犬が伏せているのが見える。

垂れた耳に、反り返った長い尻尾、赤い首輪…。ムギによく似ている。

「ムギ―!!」と呼ぶと、その犬はムギがそうするように、上目遣いで私を見た。

尻尾を2、3回振ると、身体を起こして「ワン」と小さく鳴いた。

どうみてもムギだ。声も仕草もムギそのもの。

犬は尻尾をパタパタと振った後、隣の家の生垣に吸い込まれて行った。

でも、何故か私は動けなかった。

私はとにかく早く家に帰りたかった。卵のパックを抱えて走った。

早く、早く大好きな卵をムギに食べさせたかった。食べさえすれば、ムギは…。

玄関のドアを開けると、母親がムギの身体に覆い被さっていた。

父親が「ムギ、寝てると思ったら、ね」と言って私の頭を抱えてくれた。

もしかしたら、最期はひどく苦しんだのかもしれない。

誰も言わないけれど、ムギはそんな自分を妹分に見せたくなかったのかもしれない。

ムギは垂れた耳に、反り返った長い尻尾を持ち、赤い首輪をした茶色い犬だ。

寝ているところを呼ぶと、上目遣いに私を見上げて尻尾を振り、小さく「ワン」と鳴くんだ。

居るはずのない場所に現れたと思ったら、実は亡くなっていた…という話はよくありますね。あれは確かにムギだった、と思う。

関連記事

足音

これは母から聞いた話なんですが。結婚前勤めていた会計事務所で、母は窓に面した机で仕事していました。目の前を毎朝御近所のおじいさんが通り、お互い挨拶を交わしていました。 …

満月(フリー画像)

天狗

35年前くらいの事かな。俺がまだ7歳の時の話。俺は兄貴と2階の同じ部屋に寝ていて、親は一階で寝ていた。その頃は夜21時頃には就寝していたんだけど、その日は何だか凄く静か…

抽象画

娘と狛犬

5歳になる娘と散歩で立ち寄った神社でおみくじを引いた時、3回連続で凶が出た。こんな事もあるのかと驚きながら家に帰ると、嫁が訝しげな顔で言った。「それ、どうしたの?」 …

雨(フリー写真)

黒い傘

あまり怖くないかもしれないけど、今日のような雨の日に思い出すことがあるんだ。高校2年生の夏休みの時の話。友人二人(AとBとする)と買い物に行っていると、突然雨が降って来…

千仏供養(長編)

大学一回生の春。僕は思いもよらないアウトドアな日々を送っていた。それは僕を連れ回した人が、家でじっとしてられない性質だったからに他ならない。中でも特に山にはよく入った。うんざり…

スローになる空間

友達の家に手応えのある変な空間がありました。何もないところで手をふると、そこだけスローになる。それは空中に留まっており、撫で回してみるとバスケットボールぐらいの大きさ。…

恐怖のスイカ蹴り

俺の爺ちゃんの終戦直後の体験談。終戦直後のある夏の夜の出来事、仕事で遅くなった爺ちゃんは帰宅途中の踏切にさしかかる。当時は大都市と言っても終戦直後のため、夜になれば街灯…

優しさを大切に

俺が小学校1年生ぐらいの時の話。その頃、俺はおとなしくて気の弱い方で、遊ぶのも大体おとなしい気の合う子達とばっかり遊んでいた。でも何がきっかけだか忘れたけど、ある時に番…

今日でお別れかな

もう10年以上前の話だが、とある県の24時間サウナで意気投合した男の話。結婚を考えていた女性がいた。ある日の晩、一緒に繁華街で遅い晩飯を済ませ軽く呑んだ後、彼女をタクシ…

明け方(フリー写真)

顔の見えない母親

あれはまだ自分が4歳の頃、明け方の4時ぐらいの出来事。明け方と言ってもまだ辺りは暗く、周りはぼんやりとしか見えない。ふと気付くと俺はベッドの上に立たされていて、母親に怒…