その年の春、私は祖母の暮らす、山あいの集落に身を寄せていた。
勤めを辞めて、しばらく絵を描いて過ごそうと、決めたばかりの頃だった。
集落は、山に抱かれるように静まり返り、人の姿もまばらだった。
私は毎日、スケッチブックを抱えて、あてもなく村の中を歩いた。
古い家並みや、苔むした石垣を、夕暮れの光の中で写し取るのが好きだった。
集落には、信号も、コンビニも、何ひとつなかった。
日が落ちれば、聞こえるのは、谷を流れる川の音と、風が杉を鳴らす音だけだった。
祖母は、そんな村で、たった一人、古い家を守って暮らしていた。
私が来たことを、祖母はことのほか喜んで、毎晩、山の幸を膳に並べてくれた。
穏やかで、何の変哲もない、静かな日々のはずだった。
※
村のはずれの道を、いつものように歩いていたときのことだ。
細い辻を曲がったところに、古びた鳥居が一基、立っているのに気づいた。
朱の色はすっかり剥げ落ち、灰色の木肌が、剥き出しになっていた。
鳥居の奥は、杉の木立に呑まれて、暗く、何も見通せなかった。
その寂れた佇まいが、絵心をそそった。
※
鳥居の真正面に立っても、参道の先に、社殿の影は見えなかった。
おそらく社は、参道の途中で右へそれた、奥のほうにあるのだろう。
右手に、苔むした石段が、暗がりへと続いているのが見えた。
いい題材だと思った私は、明日、明るいうちに描きに来ようと決めた。
その日は、鳥居の輪郭だけを、ざっと写して帰った。
その鳥居をスケッチして帰った晩、私は祖母に、村の地図のことを尋ねた。
村のはずれに、古い鳥居があるね、と何気なく口にした。
すると祖母は、一瞬、箸を止めて、ああ、とだけ答えた。
あそこは、昔から、あまり近づかんほうがええ場所でな、と小さく言った。
その時の私は、田舎にありがちな言い伝えだろうと、軽く聞き流していた。
今思えば、祖母はあのとき、それとなく、私を止めようとしていたのだ。
※
翌日の夕方、私はスケッチブックを抱えて、再びその鳥居を訪ねた。
春の日は長く、この時刻でもまだ、十分に明るいはずだった。
ところが、鳥居の前まで来ると、あたりの様子が、どこかおかしかった。
鳥居の周りだけ、薄い靄が、うっすらと立ちこめていたのだ。
辻を曲がる前は、そんなものは、どこにもなかったのに。
※
妙だな、とは思った。
けれど、そういう不思議な目に遭ったことなど、それまで一度もなかった。
だから私は、たいして気にも留めず、靄など、谷から下りた水気だろうと考えた。
暗くならないうちに描いてしまおうと、私は鳥居に近づいた。
そして、画板を構えようとした、そのときだった。
※
鳥居の奥、暗い木立の中で、ふいに、何かが、ぼうっと光った。
誰かが灯りを持っているのか、と思った。
だが、こんな時刻に、こんな寂れた社の奥に、人がいるはずもない。
靄は出ていても、そのあたりまでは、まだ見通せた。
光は、社のあるはずの右手ではなく、鳥居の真正面、参道の奥に浮かんでいた。
※
私は目がいいほうだ。
見間違いではない。
確かに、暗がりの奥で、淡い光が、ひとつ、灯っていた。
その光を見つめていると、なんとも言えない感覚に、襲われた。
まるで、その光に、そっと手招きをされているような、そんな気がしたのだ。
※
同時に、背筋を、ぞわりと、冷たいものが這い上がってきた。
背骨の一本一本を、見えない指で、そっと撫でられているような感覚だった。
心地よくはない。
だが、その光から、目を離すこともできなかった。
私は、画板を構えたまま、その場に、根が生えたように立ち尽くしていた。
※
二分ほども見ていただろうか。
光が、少しずつ、変化していくのが分かった。
うまく言えないのだが、光は、遠ざかると大きく、近づくと小さく見えた。
普通の灯りなら、近づけば大きくなるはずだ。
それが、逆なのだ。
そして、光がこちらへ近づいてくるほど、なぜか、靄が濃くなっていった。
光を見つめるうち、私は、自分の体が、わずかに前へ傾いているのに気づいた。
足が、ひとりでに、鳥居の内側へ、踏み込もうとしていた。
はっとして、私は、その足を、無理やり押しとどめた。
行ってはいけない、と、頭の片隅で、別の自分が叫んでいた。
それでも、視線だけは、どうしても、あの光に吸い寄せられたままだった。
※
普通、こういう靄は、時間が経てば、薄れていくものではないだろうか。
それなのに、靄は、私を包み込もうとするように、刻々と濃くなっていく。
鳥居の輪郭が、白くにじんで、ぼやけていった。
私の足元から、すうっと、地面の冷たさが上ってくる。
気づけば、あれほど聞こえていた鳥の声も、虫の音も、ぴたりとやんでいた。
※
帰るべきか、それとも、もう少し見ていたいのか。
自分の中で、二つの気持ちが、せめぎ合っていた。
その手招きするような光から、私は、目を離したくなかった。
だが、背筋を這う、あの冷たい感覚は、はっきりと、いやだと告げていた。
そのとき、突然、鳥居の奥の空気が、変わった。
※
左右から、ざわっと、何かが流れ込むように、空気が動いた。
そして、暗がりの色が、ゆっくりと、別のものに変わっていくのが分かった。
言葉では言い表せない。
ただ、見てはいけないものが、今まさに、こちらへ来ようとしている。
そう感じた瞬間、私は弾かれたように、踵を返して、走り出していた。
※
スケッチブックを胸に抱え、辻を曲がるまで、私は一度も振り返らなかった。
集落の灯りが見えたとき、ようやく、靄が嘘のように消えていることに気づいた。
息を整えながら、私は、たった今の出来事が、現実だったのか、自信が持てなくなった。
あの光は、いったい、何だったのか。
行けば吉だったのか、凶だったのか。
その晩、私は、なかなか寝つけなかった。
※
翌朝、私は、夕餉の支度をする祖母に、何気なく、その話をした。
村のはずれの、古い鳥居の奥で、光を見たのだと。
すると、それまで穏やかだった祖母の手が、ぴたりと止まった。
祖母は、私の顔を、じっと見て、低い声で言った。
「あそこへは、もう二度と、夕方に行ってはならんよ」
※
祖母の話は、こうだった。
あの鳥居の奥は、村でも古い、御神域なのだという。
悪いものがいるわけではない。
むしろ、神さまが、おわす場所なのだと、祖母は言った。
そして、たいていの神さまは、人の目に触れることを、たいそう嫌われるのだと。
※
うっかり、その姿を見てしまうと、よくないことが起きる。
だから、この村では、古くからの決まりがあるのだという。
神さまが通られる時季には、夜、家々はいっさいの灯りを消す。
道を、真っ暗に保ち、戸を固く閉ざして、決して外を覗かない。
それは、うっかり、神さまの姿を、見てしまわないための、用心なのだと。
※
「お前が見た光は、たぶん、その類のものだ」と、祖母は言った。
「見られて、向こうも、決まりが悪かったろうて」
「逃げ帰ってきて、よかった。あのまま見ておったら、どうなっていたか」
後で知ったことだが、村には、昔、こんな話があったという。
ずっと昔、好奇心の強い若者が、夕方、あの鳥居の奥へ入っていったそうだ。
その若者は、三日のあいだ、村から姿を消した。
四日目に、参道の入口で、ぼんやりと座り込んでいるのを見つかった。
だが、それからの彼は、人の顔を見ても、まるで誰だか分からなくなっていたという。
何を見たのか、ついに、誰にも語らないまま、生涯を終えたそうだ。
祖母は、それきり、その話を二度としなかった。
私も、それ以上は、訊かなかった。
祖母は、立ち上がって、仏壇に灯した小さな火を、そっと消した。
そして、窓の障子を、いつもより念入りに、閉めて回った。
「神さまの通る道を、覗くものではない」と、もう一度、低くつぶやいた。
その背中が、いつもより小さく、こわばって見えた。
村の決まりを守るということが、どれほど切実なものか、私は初めて肌で感じた。
※
あの靄が、私を包もうとして、濃くなっていったこと。
光が、近づくほどに小さく見えたこと。
背筋を這った、あの冷たい指のような感覚。
そのどれもが、見てはならないものへ、私が踏み込みかけていた証だったのだ。
目がいいことを、あのとき初めて、私は恐ろしく思った。
※
数日して、私は昼の明るいうちに、もう一度だけ、あの辻まで行ってみた。
鳥居は、ただ古びて、灰色に立っているだけだった。
靄もなく、奥の木立も、ありふれた杉林に過ぎなかった。
鳥でも鳴いていそうな、のどかな昼下がりだった。
それでも私は、鳥居をくぐる気には、どうしてもなれなかった。
明るい昼であっても、その奥には、別の時間が流れているように思えたのだ。
あれから、私はもう、あの鳥居を描こうとは思わなくなった。
村にいる間も、夕方にあの辻へ近づくことは、二度となかった。
走って逃げたあの夜、靄を抜けた瞬間のことを、私は今も覚えている。
背中を這っていた冷たい感覚が、すうっと、潮が引くように消えたのだ。
まるで、見えない境界を、ぎりぎりで越えて、こちら側へ戻ってきたような。
あと数歩、鳥居の奥へ踏み込んでいたら。
あの若者のように、私も、戻ってこられなかったのかもしれない。
今でも、夕暮れに薄い靄を見ると、あの淡い光を、ふと思い出す。
手招きされているようだ、と感じたあの感覚を、私は今も、うまく説明できない。
優しく招かれているのに、行けば二度と帰れない。
光は、そういう、矛盾した気配をまとっていた。
美しいものほど、近づいてはいけないのだと、あの夜、体で教わった気がする。
絵を描く者として、私は、見ることを生業にしてきた。
けれど、この世には、見てはならないものも、確かにあるのだ。
見たいという気持ちと、見てはならないという戒めが、今も胸の中でせめぎ合う。
村を離れる日、私は祖母に、あの鳥居のことを、もう一度だけ尋ねた。
祖母は、ただ静かに、行かんでよかった、とだけ繰り返した。
その穏やかな顔の奥に、私は、深い畏れのようなものを見た気がした。
あのとき、走って逃げた自分の足を、私は、心から信じている。
