毬突きをしている女の子

公開日: ほんのり怖い話

病院(フリー写真)

ある病院での話。

病理実習でレポートを提出する役になった実習生のAは、助手から標本室の鍵をもらう時にこんな話を聞かされました。

「地階の廊下で、おかっぱ頭の女の子がマリつきをしているのを見たら、絶対目を合わさず、話しかけられても喋るなよ。

いっぺん返事をしてしまうと、凄い力で手を掴まれ、こう言われるんだ。

『私って、大人になったらどんなだと思う?』

そう言うと見る見る美女に変身し、

『こうなれたはずなのに、お前達のおかげで…』

と化け物の顔になって襲って来るらしいぞ」

「…で、それから?」

「それから…って、まあそういう話だから」

何と古臭いホラ怪談だろうかと思いながら、Aは標本を探し出し実習室へ帰って行こうとしていました。

すると、どこからともなくマリつきをしているような音が聞こえる。

見ると、来る時には気付かなかったが、霊安室がほんのり明るくなっており、その前で小さな女の子が手マリを持って佇んでいるではありませんか。

Aの心臓は縮み上がりましたが、常識が現実に引き戻します。

何を考えているんだ、この子は現実の存在だ。家族に不幸があって、ここで待っているだけなんだ。

何を怖がることがある…。

ぎくしゃくと通り過ぎようとするAを、女の子が呼び止めました。

子供に似合わぬ刺すように鋭い視線を寄せ、

「せんせい、お母さんのしゅじゅつの様子はどうですか?」

と聞きます。

落ち着きかけていた彼の心臓はまた凍り付きそうになります。

手術って…何で霊安室前でそんなことを…。

ああ、やはりこの子は霊なんだ。

母親と一緒に事故にでも遭って死んだのに、母親を心配して、自分はまだ生きているつもりで、白衣の人間に様子を聞いているんだ。

そして、母親と自分を救えなかった恨み言を言い始めるんだ…。

何も言ってはいけないという忠告もどこへやら、彼は蒼白になって言い訳を考えます。

僕はね、白衣を着ているけど医者じゃないんだ。まだ勉強中なんだ。

お母さんや君のことはとっても気の毒だけど、僕は関係ないんだ…。

そう言おうとした時、霊安室横のドアが開け放たれます。

彼は声にならない叫びを上げながら、そちらに向き直りました。

そこには、目を真っ赤に泣き腫らした若い男性が立っていました。

そして先程の子供を手招きし、抱きすくめました。

震えながら壁にへばり付いているAと目が合って、男性は訝しげながら会釈し、普通ならぬ様子に

「子供が何か?」

と尋ねて来ました。

新手の霊の登場かという疑いも捨て切れないAは、それでも落ち着きを次第に取り戻し、掠れる声で答えます。

「お子さんがお母さんの手術のことを聞いて来られたもので、事情が判らなくて…」

男は苦い笑みを微かに浮かべました。

「そうですか。実は女房が急死しましてね。病院に着いた時にはもう…。

今解剖中なんです。

お母さんの体の中をもう一度調べてもらうと子供に説明したら、

『死んじゃった後でも手術して助けてもらえるんだね』

と言うから、そうなったらいいねって…」

暫し呆然と立ち尽くした後、Aは

「ご愁傷様でした」

と頭を下げ、まだ震える手足を急かせてその場を去りました。

振り返ると、その親子は薄暗い廊下でいつまでも寄り添いすすり泣いていました。

体に血の気が戻って来るのと、ガラにもなく涙が込み上げて来るのを感じながら、これは本物の怪談だった方が余程ダメージ少ないだろうな、とAは感じたものでした。

…Aはその後、基礎研究の方向に進みました。

「臨床だと、毎日の仕事がああいう悲しみの上に成り立つのかと感じたから」

と言っていました。

関連記事

本当に生きてる子どもなの?

数年前の話だけど、年に1度くらいの割合で間違い電話がかかってきていた。だいたい平日の午後にかかってきた。出ると「ママ?」という一言だけ。小さな子ども特有の、性別もあやふ…

逃げられると思ったのか

勉強もできず、人とのコミュニケーションも下手。こんな僕は、誰にも必要とされていないんだろう。家では父のサンドバッグ。暴力はエスカレートして行く。とても悲しかった…

天井(フリー素材)

十時坊主

ある日、バイト先に群馬生まれの男が入って来た。そこでの俺は勤務年数が長かったので、入って来るバイトに仕事の振り分けや作業指導などの仕切りをやっていた。仕事を共にして行く…

ザキか?

ザキか? ザキなのか?実話です。小学生の時、友達の先輩に、ザキを使える人がいたらしいです。本人も怖くて封印しているそうなんですが、その友達が夕方先輩の家に遊びに行った時…

公衆電話(フリー写真)

鳴り続ける公衆電話

小学生の時、先生が話してくれた不思議な体験。先生は大学時代、陸上の長距離選手だった。東北から上京し下宿生活を送っていたのだが、大学のグラウンドと下宿が離れていたため、町…

晴明神社(フリー素材)

晴明神社

京都にある晴明神社に行った時の事。安部の晴明は今でこそ有名で、観光客も沢山居るらしいが、十年近く前のその頃は一般的にはあまり知られておらず、神社も全然人気が無かった。私…

イタズラ好きな何か

子供の頃、イタズラ好きな何かと一緒だった。見えなかったから何かの正体は最後までわからなかったけど、イタズラ好きなやつだった。例えば、俺が誰かと並んで座ってたり歩いてたりすると、よく…

温泉街(フリー写真)

山宿の怪

先日祖母の法事があり、十数年ぶりに故郷の山奥の町に帰りました。法事の後で宴会があり、そこで遠縁の爺さんに面白い話を聞いたので書いてみます。爺さんはその町から更に車で一時…

桜の木の神様

今は暑いからご無沙汰しているけど、土日になるとよく近所の公園に行く。住宅地のど真ん中にある、鉄棒とブランコと砂場しかない小さな公園。子供が遊んでいることは滅多にない。と…

自動ドアが認識しない人間

大学二年の夏休みに入る少し前からだったかな…。コンビニやらスーパーやらの入り口、とにかく全ての自動ドアが俺に反応しなくなった事があった。それまでは普通に入ることの出来て…