毬突きをしている女の子

公開日: ほんのり怖い話

病院(フリー写真)

ある病院での話。

病理実習でレポートを提出する役になった実習生のAは、助手から標本室の鍵をもらう時にこんな話を聞かされました。

「地階の廊下で、おかっぱ頭の女の子がマリつきをしているのを見たら、絶対目を合わさず、話しかけられても喋るなよ。

いっぺん返事をしてしまうと、凄い力で手を掴まれ、こう言われるんだ。

『私って、大人になったらどんなだと思う?』

そう言うと見る見る美女に変身し、

『こうなれたはずなのに、お前達のおかげで…』

と化け物の顔になって襲って来るらしいぞ」

「…で、それから?」

「それから…って、まあそういう話だから」

何と古臭いホラ怪談だろうかと思いながら、Aは標本を探し出し実習室へ帰って行こうとしていました。

すると、どこからともなくマリつきをしているような音が聞こえる。

見ると、来る時には気付かなかったが、霊安室がほんのり明るくなっており、その前で小さな女の子が手マリを持って佇んでいるではありませんか。

Aの心臓は縮み上がりましたが、常識が現実に引き戻します。

何を考えているんだ、この子は現実の存在だ。家族に不幸があって、ここで待っているだけなんだ。

何を怖がることがある…。

ぎくしゃくと通り過ぎようとするAを、女の子が呼び止めました。

子供に似合わぬ刺すように鋭い視線を寄せ、

「せんせい、お母さんのしゅじゅつの様子はどうですか?」

と聞きます。

落ち着きかけていた彼の心臓はまた凍り付きそうになります。

手術って…何で霊安室前でそんなことを…。

ああ、やはりこの子は霊なんだ。

母親と一緒に事故にでも遭って死んだのに、母親を心配して、自分はまだ生きているつもりで、白衣の人間に様子を聞いているんだ。

そして、母親と自分を救えなかった恨み言を言い始めるんだ…。

何も言ってはいけないという忠告もどこへやら、彼は蒼白になって言い訳を考えます。

僕はね、白衣を着ているけど医者じゃないんだ。まだ勉強中なんだ。

お母さんや君のことはとっても気の毒だけど、僕は関係ないんだ…。

そう言おうとした時、霊安室横のドアが開け放たれます。

彼は声にならない叫びを上げながら、そちらに向き直りました。

そこには、目を真っ赤に泣き腫らした若い男性が立っていました。

そして先程の子供を手招きし、抱きすくめました。

震えながら壁にへばり付いているAと目が合って、男性は訝しげながら会釈し、普通ならぬ様子に

「子供が何か?」

と尋ねて来ました。

新手の霊の登場かという疑いも捨て切れないAは、それでも落ち着きを次第に取り戻し、掠れる声で答えます。

「お子さんがお母さんの手術のことを聞いて来られたもので、事情が判らなくて…」

男は苦い笑みを微かに浮かべました。

「そうですか。実は女房が急死しましてね。病院に着いた時にはもう…。

今解剖中なんです。

お母さんの体の中をもう一度調べてもらうと子供に説明したら、

『死んじゃった後でも手術して助けてもらえるんだね』

と言うから、そうなったらいいねって…」

暫し呆然と立ち尽くした後、Aは

「ご愁傷様でした」

と頭を下げ、まだ震える手足を急かせてその場を去りました。

振り返ると、その親子は薄暗い廊下でいつまでも寄り添いすすり泣いていました。

体に血の気が戻って来るのと、ガラにもなく涙が込み上げて来るのを感じながら、これは本物の怪談だった方が余程ダメージ少ないだろうな、とAは感じたものでした。

…Aはその後、基礎研究の方向に進みました。

「臨床だと、毎日の仕事がああいう悲しみの上に成り立つのかと感じたから」

と言っていました。

隣の女子大生

貧相なアパートに暮らす彼の唯一の楽しみは、隣に住む美女と語らうひとときだった。 ただ、一つだけ腑に落ちない点が…。 当時、彼の住むアパートは、築30年の6畳一間で、おんぼろ…

枝に積もる雪(フリー写真)

おじいさんの足音

母から聞いた話です。 結婚前に勤めていた会計事務所で、母は窓に面した机で仕事をしていました。 目の前を毎朝、ご近所のおじいさんが通り、お互い挨拶を交わしていました。 …

女性のシルエット(フリー素材)

赤の他人

俺は物心付いた時から片親で、父親の詳細は判らないままだった。 俺は幼少期に母親から虐待を受けていて、いつも夕方の17時から夜の21時まで家の前でしゃがみ込み、母親が風呂に入って寝…

襖(フリー写真)

触れてはいけないもの

田舎に泊まった時の話。 私の田舎は米農家で、まあ、田舎独特のと言えば宜しいでしょうか。 とても大きな家で、従兄弟が集まる時は一家族に一部屋割り当てていました。 私が…

神秘的な山(フリー素材)

山の少年

中学時代、夏休みを利用して友達と川釣りに行こうという話になりました。 夜中の午前3時頃に集合し、市街地から自転車をひたすら漕いで約3時間、目的の川に到着しました。 ※ 早速、…

雑炊

妻の愛

ようやく笑い飛ばせるようになったんで、俺の死んだ嫁さんの話でも書こうか。 嫁は交通事故で死んだ。 ドラマみたいな話なんだが、風邪で寝込んでいた俺が夜になって「みかんの缶詰食…

肝っ玉おかん

以前付き合っていた彼女に聞いた話。 小学校4年生くらいの頃、夜中に枕元に気配を感じて目を覚ますと、白装束に狐の面を被った何者かが立ってこちらを見ていたそうです。 何をするわ…

黒田君

僕が彼に出会ったのは、高校1年生の時の事です。 一応政令指定都市ですが、都心ではありません。家から歩いて3分以内に何軒かコンビニはありますが、全部ローソンです。 小洒落た雑…

人形釣った

俺は東京で働いていて家庭を持ってたんだが、2年前からちょっとキツイ病気になって、入退院を繰り返した挙句会社をクビにされた。 これが主な原因なんだが、その他にもあれこれあって女房と…

8周目

俺には、幼馴染の女の子がいた。家も近くて親同士の仲も良く、俺とその子も同い年ってこともあって小さい頃から一緒に遊んでた。 まあ、大体そういう関係ってのは、歳を取るにつれて男の側が…