当世話

公開日: 怖い話

ユーカリの木(フリー写真)

俺の実家のある地区では『当世話(とうぜわ)』と呼ばれるシステムがあり、それに当たった家は一年間、地区の管理を任される。

今年はその当世話がうちで、祭事に使う御社の掃除を夏に一度しなければならないので、おばあちゃんと俺で山に登って掃除に行った(掃除道具を担いだおばあちゃんを、俺が背負って登った)。

御社に来るのは十年ぶりだった(地区の行事をサボる子どもだったので)。

懐かしくて御社の周りをうろうろしていると、幹が妙に括れた大木があった。

「おばあちゃん。そういやこの木って、どうしてこんななの?」

昔からこんなだった記憶が残っている。

「あぁ…そういえば話したことなかったな。掃除しながら話してやろうか」

「面白い話?」

おばあちゃんが担いでいたカゴから掃除道具を出しながらそう聞くと、おばあちゃんは口を横に広げてニヤリと笑った。

「さぁな。ずーっと昔、このへんを治めてた殿様の名前は知ってるだろ」

もちろん知っている。誰でも知ってるような有名な人だ。

「ある時な、その殿様の家来だって言う男がこの村に来た。

村人は当然のようにその家来を持て成して、村で一番高い位置にあるこの社に泊めてやったんだ。

だけどな、そのうち気付いた。その家来が偽者だってな。殿様との戦に破れた国の兵だったんだ」

「落ち武者ってやつ?」

「『殿様の敵兵を持て成したなんてぇのが知られたらどうなるか』と村人は怯えてな。その敵兵を殺すことにした。

酒を沢山飲ませてよ、酔っ払わせてな、あの木の前で殺したんだ」

例の幹が括れた大木を指差す。

「『敵の残党をやっつけたことを上に褒めてもらえるかもしれねぇ』って、首だけ残すことになってよ。

よく研いだカマで首を切ったが、どうしても切れなくてよ。

それで、今度は鉈を持って来て一気に振り下ろしてな、首を切ったんだ。

そしたら、その首はどうしてかポーンと宙を舞って、あの木の幹が二股に分かれたところに乗っかった。

『これはいけねぇ』ってよ、男衆が木によじ登ろうとしたんだが、首から垂れた血ですべって登れない。

なら長い棒で突いて落とそうとしたんだが、どういう訳か落ちやしねぇ。

『うまく嵌っちまったなら仕方ねぇ』って、村人は胴体だけ処分して、首はそのままほかしといたんだわ」

「え…気持ち悪くね?」

顔を引き攣らせる俺をおばあちゃんは笑う。

「滅多に登ってこねぇ御社だから、目にもつかなかったんだろ。

そんでな、それから少し経ったら、今まで元気だった男が突然倒れてそのまま死んだ。

もちろん、あの敵兵の首を切った男だ。

この時は気にも留めなかったが、その年の作物が全く育たなくなり、妙な病気が流行り出して、あの首の呪いだと思い始めたんだ。

それでお祓いしたんだが、効き目はねぇ。

困り果てた村人はな、その木の幹に注連縄かけてお札貼り付けて、首切られた男をその木に閉じ込めてやったんだわ」

「祓っても駄目だったのに?」

「何でか知らんけどよ、そうしたら災いがぴたっと止んだんだ。人間は怖ぇよ。

祓って駄目なら閉じ込めちまえってな。

そんでな、毎年交代で札を新しく貼ったり、注連縄が古くなったらかけ換えたりってな、それでどうにかやってきたんだ。

でもな、段々段々、その習慣も薄くなってな、注連縄も札もそのままになった。

木は生長するからよ、注連縄の巻かれたとこだけ、ああやって括れてんだ」

「じゃあ、もう呪いは解けたって?」

「いや。たまーに変なことが起こるわ。

○○の家のせがれ、頭がおかしいだろ。昔は何でもなかったのによ」

「何であの家だけ…?(おいおい、うちはどうなんだよ)」

「あの家だけじゃねぇ。下の○×の家もだ」

そういえば、○×の家は奥さんと娘がおかしくなり、数年前に引っ越したのだった。

「それから●△(他にも三軒くらい。忘れてたがいずれも変な家)」

「他の家は? てか、うちは?」

「あとの家は、もともとここらに住んでた奴らじゃねぇ。

言ったことなかったな。

うちの家はもともと商家でな、それなりに歴史もあったが、続けらんねぇことになってな、俺とお祖父さんが今の家に養子で貰われて来て、結婚して継いだんだわ」

今、俺の家はごく普通の一般家庭。

曽祖父の代で商家はすっぱりやめたようだが、今でも屋号が残っていて、祖父母世代の人は、未だにその屋号でうちを呼ぶ。

屋号って、どの家にも当たり前にあるものだと思っていたから知らなかった。

「その家の血が絶えれば何も起こらねぇみたいでな」

「祖父ちゃんとおばあちゃんてどこの人?」

「(ニヤリと笑って)ずぅーっと遠くだ」

何で親戚が少ないのか解ったような…。

「義母から聞いた話だ。本当か知らねぇよ」

「今さらそんな(笑)」

「まぁ、何にしても、うちは大丈夫だ。心配いらねぇ。けどわざわざ近付くなよ」

よく見ると大木の幹の二股部分には、人の頭部ほどの瘤があった。

あれの中身はまさか…とも思ったが、話自体の真偽も謎。

その家には悪いけど、実家がある地区にある家のうち、数軒が変なのは事実。

思い出

小学生になったばかりの頃の話。 学校の近くに沼を埋め立てて造った更地があって、放課後になると鉄条網の隙間から友達と潜り込んで遊んでた。 あの日。埋められた地面の一部が、底が…

高田馬場のアパート

7年前の話。 大学入学で上京し、高田馬場近辺にアパートを借りて住んでいた。 アパートは築20年くらいで古かったけど、6畳の和室と、襖を挟んで4.5畳くらいのキッチンがあると…

レベル9

10年以上昔、進研ゼミの読者投稿欄にあった話。 『怖い夢を自在に見る方法』というタイトルが目に留まった。 「その方法とは、怖い夢を見たいと念じながら枕を踏んで寝るだけ。 …

瀬戸内海

送り船

二年前の夏休みの話。 友達の田舎が四国のど田舎なんだけど、部活のメンバー四人で旅行がてら泊めてもらうことになった。 瀬戸内海に面する岬の先端にある家で、当然家の真横はもう、…

パンダ

パンダのぬいぐるみ

5歳の頃、一番大事にしていたぬいぐるみを捨てられたことがありました。 それはパンダのぬいぐるみで、お腹に電池を入れると足が交互に動いて歩くものです。キャラクターではなくリアルに近…

教室(フリーイラスト素材)

先生の心当たり

小学5年生の夏休みが明けた9月1日。 始業式も終わり、久しぶりの友達との再会に『自分はどこへ行った』『何を見た』などの話に花を咲かせていると、真っ黒に日焼けした担任の先生が教室に…

かごめかごめ

この話は、実際に友人が遭遇した話で、彼もその場所はついに教えてくれませんでした。 実際に人が2人死に、彼も警察にしつこく尋問されたそうです。 これは私が大学時代にその友人か…

婚約指輪(フリー写真)

鬼の面

私には15歳年の離れた兄が居ます。 私が10歳の年に、兄(当時25歳)がお見合いをしました。 ある程度話がまとまり、お嫁さんになるはずの方が家へ挨拶に来ました。 玄関…

叩かれるドア

今年の年始だったんだが、夜に歩いて3分のコンビニまで酒買いに行ったんだ。 まあ、難なく酒買って、寒いから一本空けながら帰ってたんだよ。 iPodで大音量で音楽聴きながらハイ…

ふたりの父親

4~5歳くらいまで、父親が2人いた。 それも、浮気とかじゃなくて、同じ父親が2人。 意味が分からないと思うけど、顔形は全く同じなのに目つきだけが異様な感じがする、とにかくこ…