中古車を見るとき、私はまず助手席のシートベルトを引いてみる。
エンジンでも、下回りでもない。
助手席のベルトだ。
同業には笑われるが、二十六年、この癖は直っていない。
直せない理由が一つだけある。
※
平成のはじめ、私は房総の海沿いにある中古車屋で整備をしていた。
国道から少し引っ込んだ、須賀ヶ浦という小さな町だ。
店といっても、砂利の敷地にプレハブが一棟。
社長と、営業が一人と、整備が私。
それだけの店だった。
潮風で、置いてある車は半年で下回りが錆びる。
だから回転の早い安い車ばかり並べていた。
社長は五十半ばで、口数が少なく、値引きも渋い人だった。
営業の谷口さんは、その逆で、朝から晩まで喋っていた。
私は毎朝、並んだ車のフロントガラスを拭くところから一日を始めた。
潮でざらつく塩の粒が、雑巾の下でじゃりじゃり鳴る。
その音を、二十年経ったいまでも思い出す。
その中に、白いクーペが一台あった。
二ドアで、昭和五十四年の初度登録。
当時でもう古かったが、内外装はやけにきれいだった。
値札は、四万八千円。
当時、その手の車は状態がよければ三十万は下らなかった。
内装のビニールも、ハンドルの革も、ほとんど傷んでいない。
灰皿を開けても、吸殻の跡さえなかった。
それでいて、走行距離は六万八千を超えている。
六万八千キロ走った車の助手席が、なぜ新品の匂いのままなのか。
当時の私は、そこを不思議だと思わなかった。
間違いではない。
社長が自分で書いた値札だ。
「社長、これ桁が違いませんか」
「合っとる」
「もったいないですよ」
「早う出したいんよ、あれは」
社長はそれ以上、何も言わなかった。
※
車は三日で売れた。
買ったのは、木更津のほうから来た三十くらいの男の人だった。
納車の日、その人は嬉しそうにボンネットを撫でていた。
「昔から欲しかったんです、こういうの」
「大事に乗ってください」
「ええ。もう一生手放しませんよ」
その車が戻ってきたのは、十一日後だった。
下取りではない。
本人が運転してきて、鍵を置いて、書類だけ書いて帰った。
理由の欄には、一言だけ書いてあった。
合いませんでした、と。
「何が合わんかったんですかね」
「聞くな」
社長は伝票を裏返して、それきりだった。
谷口さんは、それを見て肩をすくめた。
「まあ、こういうこともあらあね」
「ありますか」
「あるある。人と車にも相性があるんよ」
谷口さんは笑って、次の車の値札を書きに行った。
その背中に、社長が短く声をかけた。
「あれは、まだ表に出すな」
※
最初の違和感は、そのときの点検で気づいた。
走行距離が、減っていたのだ。
納車のとき、私は自分でメーターを控えている。
六万八千二百四十。
戻ってきたときの数字は、六万八千百九十だった。
五十キロ、減っている。
メーターを戻せば、封印か固定のねじに必ず跡が残る。
私は分解して確かめた。
跡はなかった。
数字だけが、静かに巻き戻っていた。
私は、そのことを社長に言わなかった。
言えば、自分の記録間違いを疑われると思った。
それでもノートには書いた。
職業病のようなもので、数字だけは残さないと落ち着かない。
あとになって、その癖に救われることになる。
※
二人目は、地元の若い男の子だった。
車は九日で戻ってきた。
三人目は、東京から電車で来た女の人。
六日で戻ってきた。
若い男の子は、返しに来たとき、店の入口で立ち止まって中に入ってこなかった。
鍵をカウンターに滑らせて、そのまま自転車で帰った。
東京の女の人は、代金を返さなくていいと言った。
「いえ、規定ですので」
「そういうお金じゃないんです」
何がそういうお金なのか、そのときはわからなかった。
三人とも、車のどこが悪いとは一言も言わなかった。
エンジンも、足回りも、私が見るかぎり調子はよかった。
どちらも、理由の欄は同じだった。
合いませんでした。
三度目の入庫の日、社長が事務所で煙草を消して言った。
「うちでは、三度戻ってきた車には値をつけんことになっとる」
「なんでですか」
「昔からそうしとる」
「売らんのですか」
「売らん。奥に置いとく」
白いクーペは、その日から敷地のいちばん奥へ回された。
シートをかぶせられ、値札も外された。
敷地の奥は、裏の防風林と物置に挟まれた、日の当たらない場所だ。
雨が降ると水が溜まって、車を置くには向かない。
社長がそこへ回した車を、私はそれまで見たことがなかった。
※
二つ目の違和感は、手で触ってわかった。
シートをかけるとき、助手席のベルトが伸びきっていた。
巻き取り機構が甘くなった車は珍しくない。
だが、この車のベルトは、運転席側だけは新品同様に巻き取る。
助手席のほうだけが、だらりと垂れている。
私は巻き取りユニットを分解して、ばねを新品に替えた。
きっちり巻き取るのを、その場で三度確かめた。
翌朝、シートをめくると、また伸びていた。
人ひとりぶん、引き出されたかたちで。
締めた覚えのないバックルが、外れて座面に転がっていた。
三度替えて、三度とも同じことが起きた。
四度目に、私は替えるのをやめた。
やめてから、妙なことに気づいた。
伸びている長さが、毎回まったく同じなのだ。
巻尺を当てると、いつも七十四センチ。
座った人の胴回りに合わせたような、中途半端に具体的な長さだった。
※
三つ目は、人の口だ。
営業の谷口さんは、書類の控えを几帳面に残す人だった。
私はその控えから三人に電話をかけた。
仕事熱心だったわけではない。
眠れなくなっていたからだ。
一人目の男の人は、電話口で長いこと黙っていた。
「須賀ヶ浦から、南へ行く国道あるでしょう」
「ありますね」
「あの新しいトンネルの手前で、右に折れる細い道」
「旧道ですね。塞がっとりますよ」
「そう。バリケードがある」
「それが、なにか」
「気がついたら、そこで車を停めてたんです」
男の人は、そこから先へ進めなくなったのだという。
進めなかったのではない。
進もうとしなかった、という言い方をした。
「自分が停めたんじゃない、と思うんです」
「じゃ、誰が」
「……それを言うと、頭がおかしいと思われるので」
電話はそこで切れた。
かけ直したが、二度と出なかった。
三日後に、控えの番号は使われていないというアナウンスに変わった。
引っ越したのだと思う。
そう思うことにした。
※
二人目も、三人目も、同じ場所を言った。
三人とも、旧道のバリケードの前で車を停めている。
三人とも、それきり乗るのが怖くなったと言った。
三人目の女の人だけが、もう一つ付け足した。
「助手席のベルトが、勝手に締まったんです」
「締まった」
「ええ。カチッて。あの音だけ、はっきり覚えてます」
私は受話器を持ったまま、敷地の奥のシートを見ていた。
風でめくれた裾から、白いドアの下半分が見えていた。
※
その週の土曜、私は自転車で旧道のバリケードまで行った。
新しいトンネルの手前を右に折れると、急に路面が古くなる。
継ぎ目にアスファルトを流した跡が、黒い線になって残っていた。
三百メートルほどで、鉄のバリケードが道をふさいでいる。
看板の字は、雨で半分読めなくなっていた。
その向こうは、土砂が斜面ごと道を飲み込んでいる。
草と灌木が茂って、もう道の形はわからない。
バリケードの手前の土の上に、タイヤの跡が二筋ついていた。
雨が降ったあとで、跡はまだ新しかった。
跡は、バリケードの直前で止まっている。
バックした跡は、なかった。
私は自転車を押して、来た道を早足で戻った。
戻る途中で一度だけ振り返った。
バリケードの鉄棒に、夕日が横から当たっていた。
影が、道の向こう側へ長く伸びている。
伸びた影の先が、土砂の斜面の途中で、途切れずに続いていた。
そこにはもう、道はないはずだった。
※
旧道のことは、地元の人間なら誰でも知っている。
昭和五十六年の秋、長雨のあとに崖が落ちた。
道は三百メートルほど土砂に埋まり、そのまま使われなくなった。
復旧はせず、山側に新しいトンネルを掘って付け替えた。
埋まった区間は、いまも土の下にある。
私は町の図書館で、当時の新聞の縮刷版を繰った。
崖崩れの記事は小さく、けが人の有無だけが書いてあった。
その隣の面に、通行止めの告知が載っていた。
同じ紙面に、地元の話題が小さく載っていた。
崖崩れの前の晩、旧道で車を待っていた人があったらしい、という短い記事だ。
名前は出ていない。
その人がどうなったかも、書いていない。
続報は、翌週の紙面にも、その次の週にもなかった。
私は縮刷版を閉じて、しばらく机に手をついていた。
告知の日付は、十月三日。
白いクーペの初度登録は、その二年前だ。
つまりこの車は、旧道が生きていた頃を知っている。
新しいトンネルを、知らない。
※
四つ目は、私自身が味わった。
梅雨の晴れ間に、私はその車を試運転に出した。
社長には黙っていた。
バッテリーを繋ぐと、一発でかかった。
半年動かしていない車の音ではなかった。
国道を南へ、新しいトンネルへ入る。
全長は千二百メートル。
制限速度で走れば、一分半ほどかかる。
入って十秒ほどで、ラジオの音が変わった。
曲が途切れて、アナウンサーの声になった。
何を言っているのかは聞き取れない。
ただ、話し方が古かった。
いまの人の喋り方ではなかった。
トンネルの照明が、途中から色を変えた。
白ではなく、黄色い、粒の粗い光になった。
そんな照明は、この町のどこにもない。
抜けた。
時計を見ると、入る前より二分ほど戻っていた。
デジタル時計が、戻ることはない。
私はハンドルを握ったまま、路肩でしばらく動けなかった。
耳の奥で、まだ古い放送の声が続いている気がした。
その日から三日ほど、店のラジオを点けるのが怖かった。
谷口さんに笑われたが、笑い話にしてもらえるのがありがたかった。
※
そして、助手席のベルトが締まっていた。
出るときには、確かに座面に転がっていたものだ。
バックルの音は、聞いていない。
私は車を降りて、五分ほど歩いた。
引き返してドアを開ける勇気が出るまで、それだけかかった。
戻ると、ベルトは外れていた。
だらりと、人ひとりぶん引き出されたかたちで垂れていた。
店に戻り、メーターを見た。
出る前より、十四キロ減っていた。
※
社長にすべて話したのは、その夜だ。
社長は事務所の蛍光灯を消して、外の自販機で缶コーヒーを二本買ってきた。
「昔な、この道はもっと海に近かったんよ」
「旧道ですね」
「よう乗せた道やった」
「乗せた」
「歩いとる人をな。バスが少なかったけん、みんな拾うて乗せよった」
社長は、缶の縁を指で回した。
「谷口も知っとるはずよ。あいつの親父が運転手やったけんな」
あとで聞くと、谷口さんはあっさり認めた。
「親父がよう言うとったよ。須賀ヶ浦の坂で手を挙げとる人はな、って」
「なんですか」
「必ず、家まで送れ。途中で降ろすくらいなら、初めから乗せるな」
谷口さんは、そこだけ真顔だった。
「送り届けん人はな、ずっと道におるけん」
「拾うたら、家まで送るのが決まりよ。途中で降ろすもんやなかった」
「……途中で降ろしたら」
「知らん。わしは降ろしたことがない」
風が敷地の砂利を鳴らした。
社長は缶を空にして、こう言った。
「三度戻るいうことはな、その車が、まだ帰り着いとらんちゅうことだ」
「帰り着いてない」
「行き先が、埋まっとるけんな」
それから社長は、少しだけ笑った。
笑い方が、まったく笑っていなかった。
「わしがあれを四万八千で出したんはな」
「はい」
「早う、次の人に渡してやりたかったけんよ」
「……次の人が、送り届けてくれるかもしれんから、ですか」
社長は答えなかった。
答えないことが、答えだった。
「あの車は、まだ、埋まったほうの道を走っとるんだよ」
※
翌週、白いクーペは敷地から消えた。
シートだけが、たたまれて置いてあった。
砂利には、タイヤが出て行った跡がなかった。
陸運局に照会したが、その車台番号の登録は見つからなかった。
谷口さんの控えも、その一台分だけが抜けていた。
三人分の下取り伝票も、綴りごとなくなっていた。
私が控えたメーターの数字を書いたノートだけが、机の引き出しに残っていた。
あの車が存在した証拠は、結局それしかない。
社長は消えた翌朝、一度だけ敷地の奥を見に行った。
シートをたたんで小脇に抱えて戻ってきて、それきり何も言わなかった。
私が何か言いかけると、片手を上げて止めた。
その手つきを、いまでも夢に見ることがある。
六万八千二百四十。
六万八千百九十。
六万八千百二十。
数字が、下へ向かって並んでいた。
※
社長は五年前に店をたたんで、いまは山のほうで畑をやっている。
去年の正月に電話をかけて、あの車のことを聞いてみた。
「憶えとらん」
「憶えてないですか」
「憶えとらんことにしとる」
それだけ言って、社長は話題を変えた。
畑の猪の話を三十分聞かされて、電話は終わった。
※
私は今も、隣の県で整備の仕事をしている。
三年前、取引先の店の裏で、白い二ドアのクーペを見た。
型も年式も同じだった。
色の褪せ方まで、同じだった。
ナンバーは、まったく別の県のものになっていた。
私は、まわりに誰もいないのを確かめてから、助手席のドアを開けた。
ベルトを引いた。
引くまでもなかった。
それは、すでに人ひとりぶん引き出された長さで、垂れていた。
値札には、五万円と書いてあった。
店の者に聞くと、二度目の下取りだと言った。
あと一度だ、と思った。
教えるべきかどうか、私は少し迷った。
教えてどうなるものでもない。
次に買った人も、たぶん十日ほどで返しに来る。
そしてまた、どこか別の店の裏に並ぶ。
三度戻れば、値札は外される。
外されたあとのことは、誰も知らない。
私は何も言わずに、その場を離れた。
言ったところで、あの車の行き先が掘り返されるわけではない。
中古車を見るとき、私はまず助手席のベルトを引いてみる。
きちんと巻き取るのを確かめて、それから、少しだけ息を吐く。
