その塾の奥の教室だけが、真夏でも氷のように冷たかった。
もとは、古い個人医院だった建物だ。
私はそこで、大学を出たばかりの春から、講師をしていた。
夜になると、誰もいないはずの奥の教室から、子どもの咳が聞こえた。
怖かったのは、そのことではない。
先輩講師が、いない子どもを数えはじめたことだ。
大学を出たばかりの春、私は小さな学習塾で講師をしていた。
地方都市の外れにある、こぢんまりとした個人塾だった。
塾の建物は、もともと古い個人医院だったという。
築六十年をゆうに超える、木造二階建ての古い建物だ。
玄関を入ると、昔の待合室がそのまま受付ロビーになっていた。
かつて診察室だった部屋は、仕切りを取り払って教室に変えられていた。
二階には、院長一家が暮らしていたという小さな和室が並んでいた。
壁の白いペンキは黄ばみ、床は歩くたびに軋んだ。
そして、どれだけ掃除をしても、消えない匂いがあった。
古い消毒液の、あの鼻の奥を刺すような匂いだ。
「昔の匂いが、染みついちゃってるのよ」
先輩講師の園田さんは、笑ってそう言っていた。
園田さんは二十代半ばの、明るくて面倒見のいい人だった。
生徒からの人気も高く、私にとっては頼れる先輩だった。
最初の数か月、塾での毎日は、ごく穏やかに過ぎていった。
私の一日は、夕方から始まった。
学校を終えた子どもたちが、ひとり、またひとりとやってくる。
古いロビーに彼らの声が響くと、建物が少しだけ若返るようだった。
授業は夜まで続き、終わる頃には、外はすっかり暗くなっている。
生徒を送り出したあとの戸締まりは、たいてい私の役目だった。
鍵を閉めて回るあいだ、私はいつも、少しだけ早足になった。
理由は、自分でもわからなかった。
ただ、誰かに見られているような気が、していたのだ。
誰もいなくなった建物は、昼間とはまるで別の顔をしていた。
蛍光灯の光が、黄ばんだ壁にぼんやりとにじむ。
床板は、私の足音に合わせて、あちこちで軋んだ。
二階の和室のほうから、ときおり、みしり、と音がした。
ネズミでもいるのだろうと、最初は思っていた。
けれど、その音は、決まって同じ時刻に鳴った。
夜の八時を過ぎ、最後の生徒が帰った直後だ。
私は一度、時計と突き合わせたことがある。
八時を三分ほど過ぎたあたりで、必ず一度鳴る。
早い日も、遅い日もない。
生徒の帰りが遅れた日でも、音のほうは動かなかった。
つまり、音は生徒に合わせていたのではない。
時刻のほうに、律儀に合わせていたのだ。
まるで、子どもたちがいなくなるのを、待っていたかのように。
園田さんは、そんな私に、いつも温かいお茶をいれてくれた。
「夜のこの建物、慣れるまで少し怖いでしょう」
「正直、ちょっとだけ怖いです」
「私も、最初はそうだったの」
そう言って笑う彼女の目が、一瞬だけ翳ったのを、私は見逃していた。
それでも、その頃の私は、ただの古い建物だと思い込んでいた。
古いものには、古いなりの軋みや匂いがあるものだ、と。
塾長は、この建物の由来を、あまり話したがらなかった。
「昔、子どもをたくさん診た医院だったんだ」
そう言うだけで、詳しいことは濁した。
私が奥の教室について尋ねても、
「あそこは、物を置くのに使ってるだけだ」
と、そっけなく返されるだけだった。
今思えば、塾長も、何かを知っていたのだと思う。
知っていて、あえて口をつぐんでいたのだ。
真夏でも冷たい奥の教室
最初の異変は、ひとつの教室の寒さだった。
一階のいちばん奥にある、小さな教室だ。
そこだけが、真夏でもひんやりと冷えていた。
エアコンを切っても、その冷たさは変わらなかった。
戸を開けると、ひやりとした空気が、足元を撫でていく。
真夏だというのに、うなじが粟立つほどの冷たさだった。
床の一部が、いつも湿っているようにも見えた。
拭くと、布に薄い水の輪が残る。
雨漏りではない。
真上は二階の和室で、天井に染みはなかった。
湿るのは、部屋のいちばん奥の、壁際の一畳ぶんだけだった。
そこにだけ、床板の色が違っていた。
何かを長いあいだ、同じ位置に置いていた跡のように見えた。
その教室にだけ、消毒液の匂いが、いっそう強く漂っていた。
「あの部屋、なんだか寒くないですか」
私が尋ねると、園田さんは少しだけ黙った。
「……あそこは、あんまり使わないほうがいいの」
理由は、教えてくれなかった。
次に気づいたのは、夜の音だった。
授業がすべて終わり、生徒が帰ったあとのことだ。
誰もいないはずの受付ロビーで、ぎい、と音が鳴る。
昔の待合室に置かれた、古い木の長椅子の軋む音だった。
まるで、誰かがそこに腰を下ろしたような音だった。
見に行っても、長椅子には誰もいない。
けれど、座面のほこりだけが、うっすらと乱れていた。
まるで、たった今、誰かが立ち上がったかのように。
私は、見なかったことにして、灯りを消した。
ただ、消毒液の匂いだけが、その一角で濃くなっていた。
そんな夜が、少しずつ増えていった。
空っぽの教室の咳
三つ目の異変は、咳の音だった。
空っぽの教室から、子どもの咳が聞こえるのだ。
こほ、こほ、という、乾いた小さな咳だった。
それは、風邪をひいた子どもがするような、弱々しい咳だった。
一つではなかった。
いくつもの咳が、重なって聞こえることもあった。
まるで、たくさんの子が、同じ部屋で寝ているかのように。
戸を開けても、そこには誰もいない。
けれど、匂いだけが、また濃くなっていた。
私は、自分の神経が疲れているのだと思うことにした。
咳が聞こえるのも、決まって八時過ぎだった。
軋む音と、同じ時刻である。
私は、そのことを園田さんには言わなかった。
そう思わなければ、あの建物にはいられなかった。
四つ目の異変は、出席簿だった。
ある夜、翌日の名簿を確認していたときのことだ。
生徒の名前が並ぶ列の、いちばん下。
覚えのない名前が、薄い鉛筆で書き足されていた。
古めかしく、見慣れない字だった。
私は、そんな子を担当した覚えがなかった。
翌朝、園田さんに尋ねると、彼女の顔がこわばった。
「その名前、消しておいて」
「……見なかったことに、して」
彼女は、それ以上、何も言わなかった。
消しゴムで消しても、翌週、また同じ名前が浮かんでいた。
何度消しても、それは律儀に、戻ってきた。
その名前を、私は一度だけ、声に出して読んでしまった。
読んだ瞬間、教室の蛍光灯が、一度だけ、ちかりと瞬いた。
それきり、私は二度と、その名を口にしなかった。
その名前は、どこかで見た字に似ていた。
どこで見たのかを思い出したのは、ずっとあとのことだ。
五つ目の異変は、足音だった。
夜、二階の廊下を、小さな足音が歩く。
ぱたぱたと、子どもが走るような、軽い足音だ。
見に行くと、廊下には誰もいない。
ただ、床にうっすらと、濡れたような足跡が残っていた。
その足跡は、決まって、あの奥の教室のほうへ続いていた。
拭き取っても、次の夜には、また同じ場所に現れた。
足跡は、いつも同じ歩幅だった。
大人の歩幅ではない。
ただ、歩き方だけは、走る子どものそれではなかった。
一歩ずつ、間を置いて進む歩き方だ。
見回りの足取りだと気づいたのは、あの紙を見たあとである。
私は、夜の戸締まりが、だんだん怖くなっていった。
帰り際、あの奥の教室の戸だけは、見ないようにして通った。
それでも、私はまだ、辞めるつもりはなかった。
新米講師の私にとって、この仕事は、ようやく掴んだ居場所だった。
園田さんという、頼れる先輩もいた。
だから、多少の不気味さは、目をつぶるしかなかったのだ。
——今にして思えば、それが甘かった。
あの塾で過ごした日々を、私は今も、忘れることができない。
忘れたくても、あの匂いが、それを許してくれないのだ。
宙をなぞる指
その頃から、園田さんの様子が、少しずつ変わっていった。
授業中、ふと言葉を止めて、宙の一点を見つめることがあった。
「園田さん、大丈夫ですか」
「え……ああ、ごめんなさい。ちょっと、ぼうっとして」
そう言って笑うものの、その目は、どこか遠かった。
ある日、彼女がぽつりとこぼした。
「最近ね、知らない子の名前を、呼びそうになるの」
「知らない子、ですか」
「うん。出席簿にも、いないはずの名前」
私は、背筋がすっと冷たくなるのを感じた。
それからの園田さんは、日に日に、痩せていくように見えた。
顔色は青白く、目の下には濃い隈があった。
「あの子たちが、呼んでるの」
あるとき、彼女は独り言のように、そうつぶやいた。
「あの子たち、って」
「……ごめんなさい。なんでもないの」
彼女は、慌てたように首を振って、それきり黙り込んだ。
私は、かける言葉を見つけられなかった。
それは、蒸し暑い夏の夜のことだった。
私は、例の奥の教室で、数人の小学生に授業をしていた。
隣の教室では、園田さんが授業をしているはずだった。
ふいに、隣から聞こえる声が、変わった。
園田さんの声のはずなのに、低く、ドスの利いた声色だった。
私は手を止めて、耳をすませた。
「静かにしなさい」
それは、園田さんの口調ではなかった。
戦時中の教師が、生徒を叱るような、古めかしい言い回しだった。
「熱のある子は、こちらへ並びなさい」
背筋が凍った。
その声には、有無を言わせぬ響きがあった。
まるで、大勢の子どもを束ねてきた者の、慣れた口ぶりだった。
私は生徒たちに待つよう言い、隣の教室へ向かった。
戸を開けると、園田さんが、黒板の前に立っていた。
目は虚ろで、どこか遠い虚空を見ていた。
生徒たちは、机に張りついたまま、青ざめていた。
「園田さん」
私が名を呼んでも、彼女は振り向かなかった。
彼女は、誰もいない教室の後ろを、じっと数えていた。
「一人、二人、三人……」
その指が、宙をなぞっていく。
「一人、二人、三人……」
誰もいない机の上を、順に撫でるように。
その手つきは、まるで、幼い子の頭を撫でるようだった。
「みんな、いい子にしていましたか」
低い声が、そう問いかける。
返事をする者は、誰もいない。
それでも彼女は、満足そうにうなずいた。
そして、ふと、その笑みが消えた。
彼女は、教室の後ろの隅を、じっと見つめた。
そこには、誰もいないはずだった。
「あなたは、まだ、帰らないの」
低い声が、誰もいない隅に、そう問いかけた。
私の全身から、血の気が引いた。
「一人、足りないねえ」
ぞわりと、腕の毛が逆立った。
女子生徒の一人が、とうとう泣き出した。
私はもう一人の講師を呼びに走った。
駆けつけたベテランの先生が、園田さんの肩を叩いた。
「園田さん！ しっかりして！」
二度、三度と名を呼び、肩を揺さぶる。
園田さんは、糸が切れたように、その場に崩れ落ちた。
そして、正気に戻った彼女は、何も覚えていなかった。
「私、今、何を……」
園田さんは、床に座り込んだまま、震えていた。
「大丈夫です。少し、疲れていただけですよ」
私は、そう言うしかなかった。
本当のことを告げる勇気は、なかった。
その夜のあと、生徒の何人かは、塾を辞めていった。
無理もないことだった。
園田さんは、その後、しばらく塾を休んだ。
復帰しても、あの奥の教室にだけは、決して入ろうとしなかった。
そして、あの低い声は、ふとした拍子に、また彼女を訪れた。
その夜、私は数えずにはいられなかった。
教室にいた子どもの数を、もう一度、頭のなかで。
その日、教室にいた子どもの数は、一人多かった。
茶色く変色した紙
その一件のあと、同じようなことが、何度か続いた。
園田さんは、決まってあの低い声で、子どもたちを整列させようとした。
そして必ず、最後にこう言うのだ。
「一人、足りないねえ」と。
秋が来る前に、園田さんは塾を辞めた。
体を壊した、というのが表向きの理由だった。
辞める前、彼女は私に、一枚の古い紙を見せてくれた。
塾の物置で見つけた、この建物の昔の記録だった。
そこには、この医院の、ある年の出来事が記されていた。
紙は茶色く変色し、端はぼろぼろに崩れていた。
それは、この医院の、古い診療の記録だった。
院長が、几帳面な字で書き残したものらしい。
そこには、運び込まれた子どもたちの名前が、ずらりと並んでいた。
そのうちの一つに、私は見覚えがあった。
出席簿の、いちばん下に書き足されていた名前だった。
私は、その行から目を離せなくなった。
紙の端に、細かい字で、時刻の書き込みもあった。
回診、と読める。
診療の記録では、回診の時刻が、毎晩八時と決まっていた。
軋む音の時刻と、同じである。
最後の生徒が帰るのを待っていたのではない。
ただ、八時になったから、見回りに出ていたのだ。
名前の横には、日付と、短い一言が添えられている。
『快方』『退院』——そう書かれた子も、いた。
けれど、あるページから、その言葉が変わっていた。
『力及ばず』。
同じ言葉が、何度も、何度も続いていた。
ページをめくる指が、止まらなくなった。
最後のほうには、名前だけが並び、言葉さえ添えられていなかった。
書く手が、追いつかなかったのだろう。
記録の最後のページに、院長は、こう書き残していた。
『この子らを、一人も見送れなかったことが、生涯の悔いである』
園田さんは、その一文を、そっと指でなぞった。
「だから、あの声は、まだ数えているのね」
「何人、助けられなかったのかを」
私は、何も言えなかった。
ただ、あの奥の教室の冷たさの意味を、ようやく理解した。
あそこは、子どもたちが最期を過ごした、隔離室だったのだ。
熱にうかされた子らが、親にも会えぬまま、次々と息を引き取った部屋。
その部屋を、塾は教室に変え、私たちは何も知らずに使っていた。
子どもの声が響くその場所で、あの子たちは、どんな思いでいたのだろう。
楽しげな笑い声が、羨ましかったのかもしれない。
あるいは、ただ、仲間に入りたかっただけなのかもしれない。
その年、町では、子どもの流行り病が広がったという。
私は、記録の行を数えてみた。
快方、退院と書かれた子は、数えきれないほどいる。
その一方で、言葉の変わったページから先を数えると、行は限られていた。
記録に力及ばずと書かれた子は、二十七人いた。
私は、その数字を手帳に書き写した。
書き写してから、あの夜のことを思い出した。
熱を出した子どもたちが、この医院に次々と運び込まれた。
多くの子が、あの奥の隔離室で、息を引き取ったそうだ。
あの、真夏でも冷たい、奥の教室のことだった。
「あの声はね」と、園田さんは静かに言った。
「たぶん、あの子たちを看ていた、昔の先生なのよ」
だから、いつも数えていたのだ。
何人の子が、まだ助けられずに残っているのかを。
連絡の途絶えた先輩
園田さんは、それきり町を離れ、連絡も途絶えた。
風の便りに、彼女は元気にしていると聞いた。
けれど、二度とこの町には、戻ってこなかった。
あの建物のことを、私は誰にも詳しくは話していない。
話したところで、信じてもらえるとも思えなかった。
けれど、これだけは、本当のことだ。
あの奥の教室は、真夏でも、氷のように冷たかった。
そして夜になると、確かに、子どもの咳が聞こえた。
塾は、今でもあの古い建物で続いている。
奥の教室は、今も使われないままだと聞いた。
そして、夜になると、たまに消毒液の匂いが、濃くなるのだという。
私も、あの塾を、その年のうちに離れた。
あの匂いと、あの足音に、もう耐えられなくなったのだ。
辞める最後の夜、私は奥の教室の前で、一度だけ立ち止まった。
戸の隙間から、ひやりとした空気が、廊下に流れ出していた。
その冷たさの奥で、こほ、と小さな咳が聞こえた気がした。
私は振り返らずに、足早に建物を出た。
その夜、私は手帳の数字をもう一度見た。
園田さんが数え上げた声は、途中までなら覚えている。
机を撫でながら、彼女は最後まで数え切っていた。
数え終えたところで、低い声が、一人足りない、と言ったのだ。
園田さんがあの夜数えたのは二十六人で、記録の子は二十七人だった。
足りなかった一人は、あの夜、私の教室にいた。
同じ手触りの話として、
病院の空白を、私はときどき読み返す。
生き人形も、あの建物の匂いを思い出させる。
今でも、消毒液の匂いを嗅ぐと、あの奥の教室を思い出す。
園田さんが、いない子を数えていた、あの夜を。
あの夜、一人多かった子どもが、誰だったのか。
ただ、ひとつだけ、忘れられないことがある。
あの夜、園田さんが数え終えたあと。
私は確かに、小さな声を聞いた気がするのだ。
「ありがとう」と。
誰もいない、教室の後ろの隅から。
それは、今もわからないままだ。
