祖母の実家がある谷は、地図の上では名前を持っていない。
藁尾（わらお）と呼ばれている。
戸数は十七。山陰の、川に沿って細く伸びた集落だ。
大学で民俗学を専攻していた私は、卒業論文の題材を探して、その谷に一週間滞在した。
迎えてくれたのは、祖母の弟にあたる与作さんだった。
当時、八十四。腰は曲がっていたが、目だけがひどく澄んでいた。
「東京から、何を採りに来たんか」
「子守唄です。ここにしかないものがあると、祖母から聞きました」
与作さんは、湯呑みを置いた。
置いたきり、しばらく手を離さなかった。
「あるにはある」
「録らせてもらえますか」
「録るのはええ」
少しの間があった。
「ただ、夜には流すな」
※
平屋。屋根は瓦。北向きの窓が、ひとつもない。
北側にあるのは、裏山だ。
標高は四百に届かない。杉と、竹と、名の知れない広葉樹。
何の変哲もない、日本のどこにでもある山だった。
最初の違和感は、二日目の朝に来た。
与作さんの家の雨戸を、内側から見たときだ。
釘が打ってあった。
太い、鍛冶で打ったような和釘が、桟に四本。
開かないように、ではない。
開けにくいように、打たれていた。
「これは」
「昔からじゃ」
「防犯ですか」
与作さんは笑わずに答えた。
「起きてしもうた者が、うっかり開けんようにな」
意味が分からなかった。
聞き返そうとしたとき、与作さんは立ち上がって、畑へ出て行った。
二日目の午後、私は裏山に登ってみた。
獣道はあるが、人の道はない。
杉の間隔が、途中から不自然に規則正しくなった。
植林の跡だ。だが、間伐された形跡がない。
半分ほど登ったところで、石が並んでいるのに気づいた。
膝ほどの高さの、丸い石が十七。
戸数と、同じ数だった。
文字は刻まれていない。
苔の生え方から見て、百年以上そこにある。
石の並びは、円ではなかった。
集落のほうを向いた、緩い弧を描いていた。
見下ろす配置だ、と思った。
思った瞬間、背中の産毛が立った。
私は写真を撮らずに、山を下りた。
撮ろうとして、指がシャッターに乗らなかったのだ。
下りる途中、一度も振り返らなかった。
振り返らなかったことを、いまも覚えている。
覚えているということは、振り返りたかったということだ。
※
藁尾へは、麓の駅から一日二便のバスで入る。
終点で降りて、そこからさらに砂利道を三十分。
川は浅く、水音は絶えない。
それなのに、谷はひどく静かだった。
鳥が鳴かないのだと、あとで気づいた。
与作さんの家は、明治の末に建てられたものだという。
梁は煤で黒く、囲炉裏の跡が土間の隅に残っていた。
間取りは六間。四つが襖で仕切られ、二つは納戸だ。
どの部屋にも、北側に窓がない。
代わりに、南の縁側だけが不自然に広かった。
「日が入らんと、米が乾かんけえな」
与作さんはそう説明した。
筋は通っている。
通っているのに、私は納得できなかった。
この谷では、どの家も、山に背を向けて建っていた。
寺だけが例外だった。
本堂は、まっすぐ裏山に向いていた。
住職はもういない。無住になって三十年だと聞いた。
※
三日目、私は集落の女たちから子守唄を採録した。
寺の集会所に、七人が集まってくれた。
最年長は九十を超え、最年少は六十だった。
歌が始まると、部屋の温度が下がった気がした。
実際には下がっていない。それでも、腕の毛が立った。
寝ろてばよ 寝ろてばよ
目ん玉でんぐりがえして 寝ろてばよ
旋律は、ほとんど旋律と呼べないほど平坦だった。
三つの音を、上がっては下がるだけ。
それを、七人が微妙にずれた拍で繰り返す。
ずれているのに、途中から不思議と揃っていく。
揃った瞬間、私は録音機のレベルメーターから目を離せなくなった。
針が、歌の切れ目でも下がらない。
誰も歌っていない拍に、音が残り続けていた。
「もう、ええか」
最年長の婆さまが、そう言って歌をやめた。
腕時計を見ると、二十分が経っていた。
体感では、五分だった。
※
歌のあと、私は婆さまたちに尋ねた。
「この唄は、いつ歌うんですか」
「赤子が泣くときじゃ」
「ほかには」
部屋の空気が、わずかに硬くなった。
六十くらいの女が、口を開きかけて、閉じた。
最年長の婆さまが、代わりに答えた。
「山が光ったときにも、歌う」
「大人が、ですか」
「大人がな。自分に歌うんじゃ」
私は、その言い方に引っかかった。
子守唄とは、他人を眠らせるものだ。
この谷では、自分を眠らせるための唄になっていた。
「最後に光ったのは、いつです」
婆さまは指を折った。
折って、途中でやめた。
「数えん方がええ」
※
「ねろてば、というのは何ですか」
夕食のあと、私は与作さんに尋ねた。
「寝なさい、じゃ。この谷の言い方でな」
「では、ねろてばさんとは」
与作さんは、飯粒のついた箸を置いた。
「山が光る。そのときのことを、そう呼ぶ」
「山が、光る」
「薄い緑にな。ぼうっと、山ぜんぶが」
「発光現象、ですか」
「知らん。だが、光ったら寝る」
「寝ないと、どうなります」
与作さんは、そこで初めて私を正面から見た。
「見えてしまう」
何が、とは言わなかった。
「じゃけえ、子守唄で言うとろうが」
目ん玉でんぐりがえして、寝ろてばよ。
目玉をひっくり返して眠れ。
つまり、外側を見るな。
内側を見ろ、ということだ。
「うちのじじさまの、弟がな」
与作さんは、天井を見ながら言った。
「光った晩に、雨戸を開けた」
「どうなりました」
「戻ってこん」
「山に入ったんですか」
「いや。座敷に、おった」
箸が、卓の上でわずかに転がった。
「体はな。おったんじゃ」
※
その晩、私は寝つけずに縁側へ出た。
月はなく、山の稜線だけが空より濃く沈んでいた。
川音のほかに、音はない。
ふと、集落を見渡して、妙なことに気づいた。
どの家にも、灯りが点いていない。
まだ九時前だった。
十七戸が、一斉に眠っている。
翌朝、私は与作さんに聞いた。
「みなさん、寝るのが早いですね」
「早いんじゃない」
与作さんは、味噌汁の椀を置いた。
「早う寝る癖を、つけとるんじゃ」
癖。
その言葉が、ずっと耳に残った。
何かに備える癖を、この谷は世代をかけて身につけていた。
※
じじさまの弟の話を、与作さんは一度だけ詳しく語った。
名は、久太郎といった。
当時、十九。谷でいちばん目のいい若者だったという。
光った晩、久太郎は雨戸の釘を抜いた。
見てやろうと思ったらしい。
翌朝、家族が座敷で見つけたとき、久太郎は正座していた。
背筋を伸ばし、両手を膝に置いて。
目は開いていた。
「返事は、するんじゃ」
与作さんは言った。
「名を呼べば、はい、と言う」
「じゃあ、無事だったんですね」
「はい、しか言わん」
「ほかの言葉は」
「三十年、はい、だけじゃった」
私は箸を持てなくなった。
「久太郎さんは、いつ亡くなったんですか」
与作さんは、少し考えてから答えた。
「死んどらん。あれは、死ぬ前に空になっとった」
※
四日目の夜、私は録音を聞き返した。
部屋の灯りを落とし、ヘッドフォンをつけて。
与作さんの言いつけを、私は破っていた。
夜には流すな。
守るほどのことではないと、思っていたのだ。
歌が始まる。七人の声。
寝ろてばよ 寝ろてばよ。
三巡目までは、集会所の記憶のとおりだった。
四巡目に入ったところで、声が八つになった。
数えたわけではない。密度で分かった。
低い、性別のはっきりしない声が、拍の裏に入っている。
歌詞が、違っていた。
起きろてばよ 起きろてばよ。
私は、ヘッドフォンを外した。
部屋は静かだった。
外していても、まだ聞こえていた。
※
雨戸の桟が、鳴った。
風ではない。内側から、何かが押している音だった。
私は動けなかった。
和釘が、木を軋ませていた。
廊下の向こうで、与作さんの部屋の襖が開いた。
足音が、こちらへ来る。
止まる。
「開けるな」
襖越しの声だった。
「開けてません」
「わしが言うとるのは、目じゃ」
私は、自分の瞼が開いていることに、そのとき気づいた。
部屋の障子が、外から薄く緑に染まっていた。
淡い、腐りかけた若葉のような色。
光は、揺れていなかった。
揺れないから、生き物ではないと思った。
次の瞬間、思い直した。
揺れないものほど、こちらを見ている。
「与作さん」
「寝ろ」
「山が」
「あれは山が光っとるんじゃない」
襖の向こうで、老人の声が低くなった。
「山が、こっちを見とるんじゃ」
※
私は布団に入り、目を閉じた。
閉じても、緑は瞼の裏に残った。
だから、目玉をひっくり返すのだ。
眼球を上に向け、白目の裏を自分に向ける。
実際にやってみて、初めてその歌詞が実技であることを知った。
視界が、ようやく黒くなった。
廊下から、与作さんの声が聞こえてきた。
寝ろてばよ 寝ろてばよ。
歌っていた。
八十四の老人が、自分に向かって子守唄を歌っていた。
その声に、集会所の七人の声が重なった。
家々の雨戸の内側で、みんなが同じ歌を歌っている。
谷の十七戸すべてが、同時に眠ろうとしていた。
眠りとは、逃げることだ。
この谷の人々は、逃げ方だけを、千年かけて完成させたのだ。
それが、藁尾の唯一の防具だった。
※
翌朝、私は集落を歩いた。
どの家も、雨戸が閉まったままだった。
昼近くになって、一軒ずつ、順に開いていく。
順番があった。
川下の家から、川上へ。
最後に開くのが、寺にいちばん近い家だった。
誰かが確かめてから、次が開ける。
そういう決まりに見えた。
庭先で、女が布団を干していた。
私が会釈すると、その人は手を止めずに言った。
「よう寝んさったか」
「はい」
「そんなら、よかった」
それ以上、何も聞かれなかった。
聞かれないことが、この谷の礼儀だった。
寝られなかった者に、何があったかを尋ねてはいけない。
尋ねれば、聞いてしまう。
聞けば、知ってしまう。
知ってしまえば、次は自分が起きる番になる。
※
朝、光は消えていた。
与作さんは、いつもどおり味噌汁をすすっていた。
「昨夜のことですが」
「何もなかったろう」
「光りました」
「見たんか」
箸が止まった。
「……少しだけ」
与作さんは、それきり何も聞かなかった。
聞かないことが、答えだった。
その日、私は集落を出た。
見送りに来たのは、与作さん一人だった。
バス停まで、五百メートルの砂利道を、二人で歩いた。
別れ際、与作さんが私の腕を掴んだ。
力は、驚くほど強かった。
「テープは、燃やせ」
「資料です」
「資料の中に、おるんじゃ」
「何が」
与作さんは答えず、私の目を覗き込んだ。
覗き込んで、それから、ひどく静かな顔になった。
「もう、遅いか」
※
バスの車内で、私は録音機の残量を確かめた。
最後の十分に、覚えのない音が入っていた。
集会所でも、与作さんの家でもない。
風の音でもなかった。
呼吸だった。
規則正しい、深い、眠っている人間の呼吸。
それが、二十人分ほど重なっていた。
あの晩、谷じゅうの寝息を、私の機械は拾っていたのだ。
あるいは、拾わされていた。
再生を止めると、車内はひどく静かになった。
運転手のほかに、乗客は私だけだった。
窓の外を、藁尾の山が遠ざかっていく。
薄い緑をしていた。
それが昼の色なのか、まだ光っているのか、私には判断がつかなかった。
※
東京に戻って、私は論文を書かなかった。
テープは燃やさなかった。
金庫に入れ、二十年、一度も開けていない。
それでも、この二十年で、いくつかのことが起きた。
最初は、眠り方だ。
私は仰向けで眠れなくなった。
目を閉じると、瞼の裏がわずかに緑に染まる。
眼球を上に向けなければ、黒くならない。
二つ目は、家の窓だ。
引っ越しのたびに、私は北向きの窓のない部屋を選んでいた。
意識してではない。契約書を見返して、初めて気づいた。
三つ目は、去年のことだ。
娘が生まれた。
夜泣きがひどく、妻がどうしても寝かしつけられない晩があった。
私は娘を抱いて、暗い居間を歩いた。
気づくと、歌っていた。
寝ろてばよ 寝ろてばよ。
習ったことはない。録音を聞き返してもいない。
それなのに、拍のずれまで正確だった。
娘は泣きやんだ。
腕の中で、驚くほど早く眠りに落ちた。
※
眠っているのに、開いていた。
そこに、黒目はなかった。
白目だけが、居間の暗がりに浮いていた。
眼球が、上を向いていたのだ。
教えていない。
誰も、あの子には教えていない。
私は娘を抱いたまま、その場に座り込んだ。
歌は、まだ喉の奥で続いていた。
止めようとして、止まらなかった。
娘は今年、三歳になった。
言葉が増え、歌をよく歌う。
保育園で覚えたという童謡を、風呂で聞かせてくれる。
先週、湯船で娘が新しい歌を歌った。
三つの音を、上がっては下がるだけの、平坦な歌だった。
「それ、どこで習ったの」
娘は湯を掬いながら答えた。
「おそとの、みどりのひとが、おしえてくれた」
私は、風呂の窓に目をやった。
北向きの、すりガラスの窓だった。
そんな窓は、この家にはないはずだった。
※
藁尾は、五年前に最後の住人が施設へ移り、無住になった。
与作さんの家も、いまは屋根が落ちているという。
雨戸の和釘だけが、まだ残っているだろうか。
あれは、誰かが起きてしまわないための釘だった。
外から入るものを止める釘では、なかった。
金庫を開けたことは、二十年で一度だけある。
三年前、引っ越しの荷造りのときだ。
テープは、巻き戻された状態で入っていた。
私は、聞き終えたあと必ず頭出しをする習慣がない。
あの晩も、途中で外した。巻き戻すはずがなかった。
それだけを確認して、私は蓋を閉めた。
以来、鍵の番号は妻にも教えていない。
教えれば、いつか誰かが再生する。
再生すれば、八つ目の声が部屋に出る。
起きろてばよ、と。
金庫の中のテープを、私は時々思い出す。
回してもいないのに、あの八つ目の声が、部屋のどこかで拍を刻んでいる気がして。
起きろてばよ、と。
だから今夜も、私は眼球を上へ向ける。
見なければ、まだ、こちらの番ではない。
