録音の仕事をしていると、聞いてはいけない音が、時々テープに入る。
民俗音源の採録を請け負って、二十年になる。
祭囃子、田植唄、念仏講。
消えていく音を、消える前に箱に入れる。
それが仕事だと思ってきた。
木賊沢（とくさざわ）へ行ったのは、二〇〇一年の秋だった。
北東北の、地図に載っているだけの寒村だ。
目当ては、その土地に残るという盲目の霊媒たちだった。
恐山のような知名度はない。観光化もされていない。
だからこそ、録るなら今しかないと思っていた。
紹介してくれたのは、村の写真館の主人だった。
七十過ぎの、指の太い人だった。
「録るのは、かまわん」
「ありがとうございます」
「ただし、大祭の日にな」
「日を選ぶ理由が、あるんですか」
主人は、暗室の赤いランプを消した。
「あの人らは、場所と日ぃが揃わんと、口を開けん」
※
木賊沢は、川に削られた谷の底にある。
戸数は四十ほど。冬になると、半分の家が空になる。
出稼ぎだ。今もある。
写真館の主人によれば、一時代前はもっと厳しかった。
栄養と衛生の事情から、目を病んで光を失う子どもがいた。
その中の、素養を持つ女児が、生きる糧として霊媒の道を選んだ。
「素養、というのは」
「聞こえる子ぉ、ということじゃ」
「何が、聞こえるんですか」
主人は答えなかった。
代わりに、一枚の古い写真を見せてくれた。
六人の女が、白い装束で並んでいる。
全員が、目を布で覆っていた。
盲であるなら、覆う必要はない。
そのことに気づいたのは、宿に戻ってからだった。
※
宿は、村に一軒しかない民宿だった。
築は昭和三十年代。廊下が斜めに傾いでいた。
二階の角部屋を割り当てられた。
窓からは、霊場のある山の稜線が見える。
部屋の隅に、古い神棚があった。
神棚には、榊も、札も、何も載っていない。
埃だけが、四角く積もっていた。
「ここ、何を祀ってたんですか」
配膳に来た宿の女将に、そう聞いた。
女将は、盆を置きながら答えた。
「祀っとらん」
「では、何のための棚です」
「置いとくためのもんです」
「何を」
女将は、そこで初めて手を止めた。
「なんも置かんでおくためのもんです」
意味が分からなかった。
分からないまま、私はその晩、神棚を布で覆った。
埃が舞うのが嫌だったからだ。
翌朝、布は床に落ちていた。
きれいに畳まれて、私の枕元に置かれていた。
※
霊場は、山を四十分ほど登った先にあった。
開けた平地に、石が組まれているだけの、簡素な場所だ。
社もない。鳥居もない。
あるのは、四本の柱と、その間に渡された注連縄だけ。
大祭は、年に三日。
その三日以外、誰も山へ入らない。
「入ったら、どうなるんです」
私は、案内してくれた村の男に尋ねた。
三十代半ばの、寡黙な人だった。
「入っても、何もない」
「では、なぜ入らないんです」
男は足を止めて、私を見た。
「何もないのに、帰りたくなくなる」
その言い方が、妙に平坦だった。
平坦であるほど、こういう話は嘘に聞こえない。
※
大祭の初日、私は霊場の隅にマイクを立てた。
参列者は、村の人間だけで三十人ほど。
皆、地面に直接座っていた。
霊媒は三人。いずれも、七十を超えて見えた。
梓弓を膝に置き、目を白い布で覆っている。
儀式は、弓の弦を指で弾く音から始まった。
ばん、と乾いた音が谷に落ちる。
それが、思っていたよりずっと大きかった。
やがて、真ん中の霊媒が口寄せを始めた。
抑揚のない、低い声。
依頼した女が、その前で泣きだした。
言葉は方言が強く、私にはほとんど聞き取れなかった。
それでも、テープは回していた。
回しながら、私はヘッドフォンのなかの、あるものに気づいた。
弓の音の残響が、消えないのだ。
ばん、と鳴って、ゆっくり減衰していく。
減衰しきる前に、次の音が重なる。
だから音は、ずっと谷に溜まったままだった。
三日目の夕方には、その残響が地鳴りのように低くなっていた。
大祭の初日、私は儀式の前に村人の様子を観察していた。
三十人が、一人も私語をしない。
咳をする者すら、口を手で押さえて音を殺す。
子どもも数人いた。
どの子も、目を閉じていた。
閉じるように言われたのではない。
最初から、閉じて生まれてきたような自然さだった。
その中に、一人だけ目を開けている少年がいた。
六つか七つ。母親らしい女に、しがみついている。
少年は、霊場の中央をじっと見ていた。
そこには、誰もいなかった。
儀式が始まる直前、母親が少年の目を手で覆った。
覆った瞬間、少年は小さく息を吸った。
見えなくなったから、ではない。
見えなくなって、安心した音だった。
その音を、私のマイクは拾っていた。
※
大祭の二日目、私は霊媒の一人に話を聞くことができた。
名は、ふさ、といった。八十一歳。
儀式の合間、石に腰を下ろして休んでいるところだった。
「東京から来た人か」
「はい。音を録らせていただいています」
「音は、ええ」
「写真は、いけませんか」
ふささんは、布の上から目のあたりを押さえた。
「顔が写る」
「私の、ですか」
「わたしの」
それきり、その話はしなかった。
代わりに、ふささんは弓の弦を指で撫でながら言った。
「あんた、耳がええな」
「そうでしょうか」
「昨日、残っとる音に気づいたろう」
背筋が固まった。
私は誰にも、その話をしていなかった。
「あれはな、まだ帰っとらんもんの音じゃ」
「帰る、というのは」
「呼ばれて来て、送られて戻る」
ふささんは、そこで少し笑った。
「送るほうが、よっぽど難しい」
※
大祭が終わり、私は宿で音を確かめた。
最終日の、最後の口寄せ。
霊媒の声は、はっきり入っていた。
問題は、その下だった。
低い残響の帯の中に、別の声が沈んでいる。
再生速度を落とすと、それは言葉になった。
「まだ、ここにおる」
日本語だった。訛りが、村のものと違った。
私は録音機を止めた。
止めてから、部屋の襖を見た。
開いていた。
閉めて寝たはずだった。
※
事件が起きたのは、その二年後だ。
当時、心霊ブームの尾を引いていた時期だった。
どこからか木賊沢の霊媒のことが伝わり、外の土地から話が持ち込まれた。
出張して、霊媒をしてほしいという依頼だった。
報酬は、村の年収の何倍かに相当したという。
言葉巧みな仲介人がいた。
名刺には、東京の住所が刷ってあった。
「行ってはならん」
写真館の主人は、そう言って反対した。
「なぜです」
「場所と日ぃが揃わん」
「揃わないと、どうなります」
主人は、暗室のトレイに手を入れたまま答えた。
「呼んだもんが、帰る場所を無くす」
※
出張の話が持ち込まれたとき、ふささんだけが断った。
理由を、村の男が電話で教えてくれた。
「送り方を知らん場所には、行かんそうです」
「ほかの四人は」
「知らんでも、呼べるからと」
呼ぶことと、送ることは違う。
当たり前のことだ。
けれど報酬は、呼んだ数で払われる。
仲介人は、送り賃を計算に入れていなかった。
※
結局、四人の霊媒が出張を引き受けた。
日は大祭ではなく、場所は山ですらなかった。
都市部の、貸しホールだったと聞いている。
私はそれを、電話で知らされた。
「音、録らんかったの」
主人の声は、ひどく乾いていた。
「録りませんでした」
「そらよかった」
最初の異変は、出張の一か月後に起きた。
帰村した霊媒の一人が、朝に目を覚まさなくなった。
死んではいない。ただ、起きない。
家族が呼べば、口だけが動く。
何を言っているのか、誰にも分からなかった。
二人目は、その二週間後。
畑で倒れているところを見つかった。
覆っていた白い布が、外れていたという。
外れていた、というのが村人の言い方だった。
外していた、とは、誰も言わなかった。
三人目は、冬を越さなかった。
四人目は、春の彼岸に亡くなった。
「不思議なぐらい、出た者はみな」
主人は電話口で、それだけを繰り返した。
※
四人の死は、村では語られなかった。
葬儀は四度あったが、どれも人が少なかった。
参列すれば、覚えられる。
そういう理屈だと、あとになって理解した。
私は三人目の葬儀に、村の男と二人で行った。
棺の窓は、閉じられたままだった。
「顔を、見せないんですか」
「見んでええ」
「最後ですよ」
男は、線香の灰を落としながら答えた。
「最後じゃけ、見んのじゃ」
帰り道、雪が降り始めた。
男は、集落の入り口で足を止めた。
「先生。あんた、あの人らの声、録っとるじゃろ」
「大祭のものだけです」
「消せんのか」
「資料ですから」
男は、それ以上は言わなかった。
言わずに、私の背中を軽く押した。
帰れ、という意味だと思った。
いま思えば、あれは、二度と来るな、だったのだろう。
※
仲介人のことを、私は一度だけ調べた。
名刺の住所には、いまは別の会社が入っている。
当時のスタッフを一人だけ、電話で捕まえた。
「あのホール、どうでしたか」
「明るかったです」
妙な答えだった。
「明るい、というのは」
「照明を、落とさなかったんです」
「なぜ」
「暗いと、写真が撮れないので」
私は受話器を握り直した。
「写真を、撮ったんですか」
「記念にと言われて」
「布は」
「外していただきました」
その人は、悪びれずに言った。
「顔が写らないと、宣材になりませんから」
通話のあと、私は長いこと机に伏せていた。
四人を殺したのは、霊でも、禁でもない。
明るい照明と、一枚の記念写真だった。
記念写真は、いまも仲介人の会社の資料庫にあるのだという。
見せてほしいと頼んで、断られた。
理由は、こうだった。
「四人とも、こちらを見ているので」
見ているのは当然だ。カメラに向かって撮ったのだから。
そう返そうとして、私は口をつぐんだ。
盲の人が、レンズの位置を正確に見ることはない。
それでも四人は、揃って正面を向いていたという。
誰かが、位置を教えたのだ。
レンズの向こうにいた、誰かが。
※
私は、翌年の春に木賊沢を再訪した。
霊場へ登る道は、笹に覆われていた。
四本の柱は残っていたが、注連縄は落ちて土に還りかけていた。
平地の中央に、白い布が一枚落ちていた。
雨に晒されて、灰色になっていた。
拾おうとして、私は手を止めた。
布の下に、砂が小さく盛り上がっていたのだ。
何かが、内側から押し上げている形だった。
風はなかった。
それでも布の端が、ゆっくりと持ち上がった。
私は録音機のスイッチを入れた。
職業の癖だった。
入れてから、後悔した。
※
あとで再生して、私はそれを聞いた。
風の音の下に、四つの声が重なっていた。
歌でも、経でもない。
四人が、同じ言葉を繰り返していた。
「もどりかた、を、おしえて」
聞き取れたのは、そこまでだ。
その先は、私の足音だけが入っている。
走って山を下りた音だ。
あの日、私は生まれて初めて、録音を途中で止めた。
止めたのに、テープの終わりまで、音は入っていた。
※
再訪の帰り、私は写真館に寄った。
主人は暗室から出てこず、扉越しに話した。
「布を、見たか」
「見ました。持って帰ろうとして、やめました」
「賢い」
「あの下に、何かありました」
扉の向こうで、現像液を揺らす音が止まった。
「土じゃ」
「土が、動いていました」
「土は動く」
それきり、主人は何も言わなかった。
帰り際、暗室の赤いランプが消えた。
私は、扉の隙間から一瞬だけ中を見た。
引き伸ばし機の下に、印画紙が一枚置かれていた。
まだ像は浮かんでいなかった。
それなのに、白い紙の真ん中に、四つの丸い影が並んでいた。
顔の位置に、目だけが先に出ていた。
※
写真館の主人は、その年の暮れに亡くなった。
葬儀のあと、娘さんが私に古い封筒を渡してくれた。
中には、あの六人の写真が入っていた。
裏に、鉛筆で書き込みがあった。
六人の名と、亡くなった年。
最後の一人だけ、年が空欄だった。
名の横に、小さく添え書きがあった。
「布を外さぬこと」
私は娘さんに尋ねた。
「これは、どういう意味でしょうか」
「父は、目が見えぬから盲になるのではない、と言っていました」
「では」
「見ないでいられるから、選ばれるのだ、と」
背中を、冷たいものが伝った。
あの布は、外を遮るためのものではなかった。
呼び出したものに、自分の顔を見せないための布だった。
出張した四人は、明るいホールで、布を外して笑っていたという。
仲介人が撮った記念写真が、一枚だけ残っている。
四人とも、目を開けていた。
見えないはずの目を、まっすぐレンズに向けて。
※
ふささんが亡くなったのは、四人目の翌年だった。
眠るように、と娘さんは言った。
最期まで、目の布は外さなかったという。
棺に納めるとき、村の女たちがもう一枚、上から布を掛けた。
「二重にするんです」
娘さんは、そう説明した。
「土の中は、暗いのに」
私が漏らすと、娘さんは静かに首を振った。
「暗いから、向こうからは、よう見えるんです」
その言葉を、私は今も夜に思い出す。
暗いほうから、明るいほうは見えない。
逆だ。
明るい部屋にいる者ほど、暗がりから、はっきりと見られている。
※
木賊沢に、霊媒はもういない。
静観していた高齢の数人も、すでに世を去った。
成り手はなく、大祭は行われていない。
村は、冬になると半分が空になる。
それは昔と変わらない。
ただ、変わったことがひとつある。
最近、村の子どもが、夜になると耳を塞ぐようになったという。
何が聞こえるのか、と聞かれても、答えないらしい。
聞こえる子ぉ、と主人は言っていた。
素養とは、そういうことだ。
私の仕事場には、あの日のテープが残っている。
ラベルには、日付と場所しか書いていない。
再生機に載せたことは、一度もない。
それでも、深夜に編集をしていると、時々、棚のほうから低い音がする。
減衰しきらない、弓の残響のような音だ。
私は、そのたびに手を止めて、目を閉じる。
見なければいい。
顔さえ、覚えられなければいい。
そう自分に言い聞かせて、私はまだ、この仕事を続けている。
