十七の年に、私はその宿で、白いものだけを数える仕事を憶えた。
昭和四十二年の春だ。
山陰の、日本海に向かって開いた小さな温泉町だった。
宿の名は潮見屋といった。
客室は十二。
板場は先代とその弟、女中が四人、そこに住み込みの私が入った。
中学を出て二年、私は炭焼きの家の三男で、行く先がなかった。
面接らしい面接もなく、女将に「明日から来られるか」とだけ訊かれた。
潮見屋は、坂の途中に建っていた。
玄関から見ると二階建てだが、裏へ回ると三階に見える。
斜面に無理やり足を突っ込んだような造りだった。
湯は、坂の下の共同の源泉から樋で引いていた。
冬になると、その樋から湯気が上がって、坂全体が白くなる。
客の多くは、近在の町から来る年寄りだった。
三泊か四泊して、湯に浸かって帰っていく。
夏は海水浴の家族連れが少し入る。
それだけの宿だった。
私の部屋は、板場の裏の三畳だった。
窓を開けると、隣の家の壁しかない。
それでも、実家の炭焼き小屋よりは、ずっと温かかった。
朝は五時に起きて、風呂の湯量を見る。
それから米を研いで、廊下を拭く。
拭く場所には、順番が決まっていた。
母屋を全部拭いてから、渡り廊下に入る。
渡り廊下は、途中までしか拭かない。
膳台の手前で終わり、その先は女将の担当だった。
※
働き始めて三日目に、離れの説明を受けた。
母屋から渡り廊下でつながった、二間だけの離れだ。
手前が空き部屋で、奥が「三番」。
三番には、客がいた。
「十九年、おられる」
女将はそう言った。
私は聞き違いだと思った。
「十九日ですか」
「十九年」
女将は繰り返した。
それから、決まりを三つ教えられた。
ひとつ、三番の障子は、こちらから開けない。
ふたつ、開いていたら、閉めずに下がる。
みっつ、顔を見たら、その日のうちに宿を出る。
私は三つ目の意味がわからず、聞き返した。
女将は、廊下の雑巾を絞りながら答えた。
「見た者が悪いんやない」
「見せた側に、都合が起きるだけや」
女将は、四十をいくつか越えた人だった。
先代の娘で、婿を取らずに一人で宿を継いでいた。
声を荒らげたところを、私は一度も見ていない。
怒るときは、雑巾を絞る手が速くなるだけだ。
その女将が、離れの話をするときだけ、手を止めた。
「うちの親父も、見とらん」
「祖父さんも、見とらん」
「見とらんまま、代を渡していくんが、この宿のやり方や」
※
三番の客のことは、みんな「三番様」と呼んでいた。
名は帳場の帳面にも書いていない。
宿泊料は毎月、県外の木邑商会というところから、きっかり同じ額が振り込まれていた。
十九年、一度も遅れたことがない。
一度も、額が変わったこともない。
帳場の金庫に、木邑商会からの振込の控えが束で残っていた。
私は一度だけ、それを数えたことがある。
二百二十八枚あった。
十九年ぶん、ちょうどだ。
差出人の欄には、住所も電話番号も刷ってあった。
気になって、休みの日に町の電話局で調べてもらった。
その番号は、使われていなかった。
使われなくなったのが、十九年より前だという。
私は、それを女将に言えなかった。
言えば、決まりが四つに増える気がした。
世話をするのは、女将ただ一人だった。
膳は女将が運ぶ。
渡り廊下の途中に膳台があって、そこへ置いて、声もかけずに下がる。
しばらくして戻ると、膳は同じ場所にある。
掃除は、年に一度だけ。
正月の三日に、女将が一人で入る。
誰も、その部屋の中を見たことがない。
先代の板長でさえ、見たことがないと言った。
板長は、女将の叔父にあたる人だった。
指の関節が全部太くて、包丁の柄が指の形に凹んでいた。
その人が、三番の献立だけは自分で切ると決めていた。
誰にも手伝わせない。
白いものだけは、必ず二人前の量を一つの器に盛った。
私が理由を訊くと、こう答えた。
「そういう決まりや」
「決まりに理由を訊くと、理由のほうが増える」
「あの部屋の畳の色も、わしは知らんよ」
※
私の仕事は、下げた膳を洗うことだった。
そこで、最初の妙なことに気づいた。
三番の膳は、必ず一品だけ手をつけずに戻ってきた。
残す品は、毎回違った。
けれど、必ず白いものだった。
豆腐の日は、豆腐が残る。
白身の刺身の日は、刺身が残る。
大根の炊いたものの日は、大根が残る。
白いものがない献立の日は、飯だけが手つかずで戻った。
私は板長に言った。
「三番様は、白いもんがお嫌いなんですかね」
板長は、包丁を研ぐ手を止めなかった。
「嫌いなら、女将が献立を変える」
「変えとらんということは、そうやない」
それ以上は、教えてくれなかった。
私は次の日から、白いものだけを数えるようになった。
一日二食、三百六十五日。
数え始めて三月で、私は数えるのをやめたくなった。
残る白いものは、いつも一人前ではなかったからだ。
正確に言えば、半分だった。
器の中の白いものが、毎回きっちり半分だけ減っていた。
私は帳面の隅に、正の字をつけ始めた。
三月で四百を越えた。
一度の例外もなかった。
多すぎることも、少なすぎることもない。
人が食べれば、日によって量は変わる。
体の具合でも、気分でも変わる。
変わらないというのは、食べていないということだ。
食べていないのに、減っている。
私はその帳面を、押し入れの奥にしまった。
※
音のこともある。
夜、渡り廊下を通ると、離れから紙をめくる音がした。
一定の間隔で、ぱら、ぱら、と鳴る。
読んでいるというより、数えている音だった。
私は女将に、本を差し入れているのかと訊いた。
「あの部屋には、本は一冊もない」
女将はそう言った。
正月の掃除で入るのだから、女将は中を知っている。
「布団と、膳台と、それだけや」
「あとは、何もない」
それから、匂いのことがあった。
離れの前を通ると、線香でも樟脳でもない匂いがする。
強いて言えば、糊の匂いだった。
障子を張り替えるときの、あの匂いだ。
正月の掃除のときだけ女将が障子を張り替えるのだと、私は思っていた。
けれど、匂いは季節に関係なくした。
あるとき、障子の桟を見た。
母屋の障子は、桟の上に埃が積もっている。
三番の障子の桟には、埃が一筋もなかった。
誰かが、毎日拭いているような桟だった。
女将は、年に一度しか入らない。
私は、その晩からしばらく渡り廊下を通らなくなった。
母屋の裏から回ると遠かったが、そうした。
※
秋になって、私は膳を運ぶ役を任された。
女将が腰を痛めたからだ。
「置いて、すぐ下がりや」
「振り向いたらいかん」
私は頷いて、渡り廊下を歩いた。
膳台の前に立って、膳を置いた。
そのとき、板の擦れに気づいた。
離れの廊下には、膳を置いた丸い擦れが、二つ並んでいた。
木が白くなるほど、深く擦れていた。
十九年、同じ場所に置き続ければ、そうなる。
けれど、二つある理由がわからなかった。
膳は、いつも一つだ。
私は帳場に戻って、古い帳面を出してもらった。
帳面は、年ごとに紐で綴じてあった。
紙が茶色くなって、めくるたびに粉が落ちた。
三番の欄だけ、書き方が他と違っていた。
客名も、人数も書いていない。
膳の数と、白いものの品名だけが並んでいる。
十九年、同じ書式だった。
字は、途中で三回変わっていた。
先々代、先代、そして今の女将だ。
三人とも、書式を一度も変えていない。
変えてはいけないものだと、教わったのだと思う。
十九年ぶん、膳の数の記録が残っていた。
一度も、二つ運ばれていなかった。
※
その年の暮れ、女中頭のトメさんが、はじめて三番様の話をした。
台所の火の前で、鍋を見ながらだった。
「あの人はな、うちが最初やない」
トメさんは、この宿に四十年いた人だ。
「その前は、湯村のほうの宿におられた」
「その前は、山を越えた向こうの宿や」
私は訊いた。
「なんで、宿を替わるんです」
トメさんは、鍋の蓋を持ち上げた。
湯気で、顔が見えなくなった。
「見た者が出たからや」
「見た者が出ると、その宿は置いとけんようになる」
トメさんは、若い頃に湯村の宿を訪ねたことがあると言った。
そこはもう旅館ではなくなっていて、家の人が住んでいた。
裏に、使っていない離れがあった。
「廊下の板にな、丸い跡が二つついとった」
「うちのと、寸法まで同じや」
私は、その意味をすぐには飲み込めなかった。
膳台の位置は、宿ごとに違うはずだ。
それが同じ寸法で残っているということは、置き方が同じだということだ。
置く人が替わっても、置き方が替わらない。
置き方を決めているのは、置く側ではないということになる。
私は、女将の言葉を思い出した。
見た者が悪いのではない。
見せた側に、都合が起きるだけや。
「トメさん」
「なんや」
「三番様は、何年ごとに替わるんですか」
トメさんは、しばらく答えなかった。
それから、火を弱めた。
「十九年や」
私が来たのは、十九年目の春だった。
それを聞いてから、私は自分の来た日を数え直した。
湯村の宿を出たのが、いつだったのか。
トメさんは、はっきりと憶えていた。
「わしがここへ来た年や」
「わしは、その年に、湯村から流れてきたんよ」
私は、それ以上訊かなかった。
訊けば、トメさんが何を見たのかを訊くことになる。
四十年、この人はそれを抱えて台所に立っていたわけだ。
火の前で鍋を見る背中が、その晩は少しだけ小さく見えた。
※
台風が来たのは、翌年の九月だった。
夜の十時を回って、風が海のほうから吹き上げてきた。
渡り廊下の板が、鳴っていた。
その日は、朝から客が一組もいなかった。
波の予報が出て、皆が早く発ったからだ。
宿にいたのは、女将と板長と、私だけだった。
トメさんは、家の雨戸を閉めに帰っていた。
板長は「今日は、白いもんを多めにしとけ」と言った。
私は理由を訊かなかった。
訊けば、理由が増える。
私は膳を持って、離れへ向かった。
膳台の前に立ったとき、障子が開いていた。
手のひらほどの幅だった。
決まりでは、閉めずに下がる。
私は、そうしようとした。
けれど、風で膳の椀が滑って、廊下に転がった。
拾おうとして、私は膝をついた。
膝をついた高さから、隙間の向こうが見えた。
※
部屋は暗かった。
行灯が一つだけ点いていた。
畳の真ん中に、人が座っていた。
白い布を、頭からすっぽりとかぶっていた。
膝の前に、膳があった。
私が置いた膳ではない。
私の膳は、まだ廊下の外にある。
向かいには、誰も座っていない膳が、もう一つ置いてあった。
そちらの器だけ、白いものが半分減っていた。
風の音が、いっぺんに遠くなった。
布をかぶった人が、こちらを向いた。
顔の位置に、影があるだけだった。
そして、その人は、腕を上げた。
布の縁に、指がかかった。
※
私は、椀を置いたまま走った。
渡り廊下を、板の鳴る音ごと走った。
帳場に飛び込んで、女将の名を呼んだ。
女将は、帳面をつけていた手を止めて、私の顔を見た。
それだけで、全部わかったようだった。
「見たか」
私は頷いた。
「取ったか」
意味がわからなかった。
「布や」
「あんたが、取ったか」
取っていない、と私は言った。
女将は、長く息を吐いた。
それから、私の荷物をまとめるように言った。
決まりの三つ目だった。
※
朝の始発のバスに乗る前、トメさんが握り飯を持ってきた。
白い布巾に包んであった。
私は、それを見て手が止まった。
トメさんは、包みを私の手に押しつけた。
「あの人はな」
「十九年、待っとったんよ」
「顔を見せる相手を」
私は、そこでようやく決まりの意味がわかった。
三つの決まりは、あの人を隠すためのものではなかった。
宿の者を、あの人から遠ざけるためのものだった。
あの人は、顔を見られたのではない。
私は、バスの窓から海を見ていた。
波が高くて、堤防の上まで白いものが上がっていた。
白いもの、と思った瞬間に、体が冷えた。
あの器の中で毎回半分だけ減っていたものが、何のためのものだったのか。
二人前を一つの器に盛れ、と板長は言っていた。
盛らなければ、足りなくなる。
足りなくなれば、部屋の中の誰かが、外へ探しに出る。
そう考えると、宿の決まりの三つ目も、順番が逆になる。
宿を出るのは、罰ではない。
逃がしているのだ。
見せようとしたのだ。
そして、布を自分から取るには、誰かが見ていなければならなかった。
取るのは、たぶん、渡すということだ。
私は、間に合ったのか、間に合わなかったのか、いまでもわからない。
※
若い頃に、外国の古い話を読んだことがある。
顔を布で覆われたまま、長い年月を牢の中で過ごした人の話だ。
世話をした者さえ、その顔を知らなかったという。
丁重に扱われ、名も残らず、持ち物は全部処分された。
私はその話を、作り話だと思って読んでいた。
いまは、そうは思わない。
顔を隠されていたのではなく、隠していたのだとしたら、話は逆になる。
丁重に扱われていたのも、逃がさないためではない。
渡させないためだ。
※
潮見屋は、その翌々年に廃業した。
離れは取り壊されて、いまは駐車場になっている。
女将もトメさんも、もういない。
私は町を出て、四十年ちかく、別の土地で宿の仕事を続けた。
去年、細長い二階建ての小さな宿を、自分で買った。
部屋は六つ。
渡り廊下の先に、二間だけの離れがついていた。
買ってから気づいたことだ。
離れの廊下の板に、丸い擦れが二つ並んでいた。
私は、指で寸法を測った。
潮見屋のものと、同じ幅だった。
その晩、私は離れの障子の桟を見に行った。
埃が、一筋もなかった。
木が白くなるほど、深く擦れていた。
※
先月、予約の電話が入った。
長期の逗留で、支払いは県外の商会からだという。
私は、部屋の番号を訊かなかった。
訊かなくても、わかっていた。
いま、膳は私が運んでいる。
置いて、声もかけずに下がる。
白いものは、毎回きっちり半分だけ減って戻ってくる。
あと十七年ある。
そのあいだに、若い者を一人でも置くべきかどうか、まだ決めかねている。
置けば、決まりを三つ教えることになる。
教えれば、いつかそのうちの一つを破る者が出る。
顔は、見ないことにしている。
