終点のバス停に、その人は、朝からずっと立っていたそうです。
昭和四十年の、春の初めのことでした。
私の生まれた町は、山あいの、製材で食べている小さな町でした。
製材所の鋸の音が、町の時計がわりでした。
朝八時に鳴き始めて、昼にやんで、日暮れにやむ。
バスは一日に四本。
終点の停留所は、うちの製材所の、すぐ前にありました。
※
最初に気づいたのは、バスの運転手さんでした。
「あの兄さん、朝の一便からおるよ。乗りもせんし、誰も迎えに来ん」
夕方になっても、その人は立っていました。
歳の頃は、二十歳すぎ。
色の抜けたような、白い顔をしていました。
古い型の、けれど汚れていない服を着て、荷物はなし。
手には、木彫りの馬を、ひとつだけ握っていました。
祖父が声をかけました。
「兄さん、どこへ行きなさる」
その人は、ゆっくりこちらを向いて、言いました。
「上ん屋敷に、帰ります」
祖父の顔色が、変わりました。
私はまだ中学生で、その言葉の意味を知りませんでした。
ただ、夕方の風が急に冷たくなったことだけ、覚えています。
※
その人は、うちの離れに泊まることになりました。
駐在さんが調べても、身元のわかるものが何ひとつ出てこなかったからです。
名前を聞くと、少し考えて、「わかりません」と言いました。
生まれた年を聞いても、「わかりません」。
どこから来たのかには、こう答えました。
「暗いところから」
春に来たので、みんなは「ハルさん」と呼ぶことにしました。
ハルさんは、それを嫌がりませんでした。
呼ばれるたび、名前を初めてもらった子どもみたいに、口の中で繰り返していました。
※
ハルさんは、いろいろなことを知りませんでした。
電話が鳴ると、跳び上がって壁に張りつきました。
テレビを裏から覗いて、「この人たちは、どこから入ったんですか」と真顔で聞きました。
味噌汁の湯気を、火事だと思って怖がりました。
食べられるのは、白い飯と、水と、ゆでた芋だけ。
魚を出すと、匂いだけで青くなって、席を立ちました。
離れに床を延べても、ハルさんは布団で眠れませんでした。
朝になると、いつも部屋の隅の、壁と壁の合わさるところで、膝を抱えて丸くなっていました。
「狭いほうが、落ち着くんです」
申し訳なさそうに、そう言うのでした。
祖母が塩むすびを握ったとき、ハルさんは、両手で受け取って、長いこと見つめていました。
「あたたかい飯は、はじめてです」
それから、ひと口ごとに目をつぶって、ゆっくりゆっくり食べました。
祖母は台所で、前掛けの端を、ずっと目に当てていました。
そのくせ、妙なことだけ、誰よりもよくできるのです。
※
まず、目でした。
停電の晩、うちは大騒ぎになったのに、ハルさんだけ平気な顔で、暗がりで縫い物の針に糸を通してみせました。
「ハルさん、見えるの」
「はい。夜のほうが、よう見えます」
昼間は逆に、まぶしがって、いつも目を細めていました。
日なたに十分もいると、白い肌が、火に炙られたように赤くなりました。
それから、鼻でした。
「明日の昼から、雨です」
雲ひとつない日に言うのです。
「なんでわかるの」
「山の匂いが、濡れる前の匂いになりました」
翌日の昼、本当に降るのです。
製材所の人たちは、しまいに天気予報より、ハルさんの鼻をあてにするようになりました。
耳も、並外れていました。
裏山の沢の音を聞き分けて、「今日は上の沢だけ濁っています」と言う。
見に行くと、そのとおりでした。
※
ただ、ひとつだけ、誰も笑えない癖がありました。
ハルさんは、どの階段でも、十三段目でぴたりと止まるのです。
うちの離れの階段は、十五段ありました。
ハルさんは十三段目まで上ると、そこで必ず立ち止まって、目をつぶるのです。
それから、手すりを強く握って、残りの二段を、他人の足を借りたみたいに、ぎこちなく上る。
神社の石段でも、同じでした。
十三段目で、止まる。
目をつぶる。
「どうして止まるの」
一度だけ、聞いたことがあります。
ハルさんは、困ったように笑いました。
「ここから先は、ない、はずなので」
意味を聞き返す前に、鋸の音が鳴って、その話はそれきりになりました。
※
「上ん屋敷」のことを、私は祖父から聞き出しました。
裏山の中腹に、昔、大きな屋敷があったのだそうです。
庄屋の流れをくむ旧家で、町の者は屋号で「上ん屋敷」と呼んでいた。
けれどその屋敷は、大正の終わりの冬に、火事で焼けて失われました。
一家は町を離れ、その後の消息を知る者もなく、係累も絶えたと聞く、と。
「焼けたんは、わしが子どもの時分じゃ。もう四十年も前になる」
祖父は、囲炉裏の火を見ながら言いました。
「屋号を憶えとるんは、この町でも、もう年寄りだけよ。……あの兄さん、なんでその名を知っとるんかのう」
ハルさんは、どう見ても、二十歳をいくつか出たばかりでした。
四十年前に焼けた家に、「帰る」と言ったのです。
※
それでも、ハルさんとの日々は、不思議と明るいものでした。
ハルさんは製材所の手伝いを覚え、木の扱いだけは、最初から名人でした。
木っ端をもらっては、小刀ひとつで、馬を彫るのです。
たてがみの一本まで彫り込まれた、今にも駆け出しそうな馬でした。
「上手ねえ。誰に習ったの」
「……教えてくれる声が、あったんです。壁の向こうから」
「壁?」
「はい。顔は、見たことがありません」
そういうことを、ハルさんは、なんでもないことのように言うのでした。
彫った馬は、町の子どもたちに配りました。
子どもらはハルさんによくなつき、ハルさんは子どもらの前でだけ、声を出して笑いました。
私はその笑い声を、いまでも耳の奥で再生できます。
※
夏の晩、縁側で夕涼みをしていると、ハルさんが空を見上げたまま、動かなくなったことがありました。
満月でした。
「ハルさん、どうしたの」
「月は……こんなに、大きいものでしたか」
「大きいよ。いつもあのくらい」
「わたしの知っとる月は、爪の先ほどでした」
ハルさんは、壁の高いところの、拳ほどの穴の話をしました。
一年にいく晩か、その穴を、白い光がゆっくり横切るのだそうです。
それがハルさんの、月の全部でした。
「今夜のは、大きすぎて、すこし、こわい」
そう言いながら、ハルさんは月から目を離しませんでした。
蛍が一匹、庭を横切りました。
ハルさんは、それも初めて見たと言いました。
きれいなものを数えるには、ハルさんの来し方は、あんまり暗すぎました。
湿った木の香りと、鋸の音と、あの笑い声。
あの春から夏が、ハルさんの一生でいちばん明るい季節だったのだと、あとになって思います。
※
秋口に、県の新聞社から、記者が来たことがあります。
身元不明の若者の話を、どこかで聞きつけたのでしょう。
けれど記者がカメラを構えたとたん、ハルさんは細い悲鳴を上げて、離れの押し入れに入ってしまいました。
「レンズが、あの穴に似とるんかもしれん」
祖父はそう言って、記者を、静かに帰しました。
「あの子はな、見世物やない」
記事は、結局、載りませんでした。
だからハルさんのことは、いまも、この町の外では誰も知らないのです。
※
夏の盆に、寺の和尚さんが、ハルさんをひと目見たいと言ってきました。
和尚さんは、この町でいちばんの物知りでした。
縁側でハルさんと少し話して、帰りぎわ、祖父と私を呼び止めました。
「あの子の言葉づかいはな、いまの言葉やない」
「と、言いますと」
「わしの祖父さんの世代の言い回しが、混じっとる。『へっつい』やの『行灯』やの、いまどき年寄りでも使わん言葉を、あの子は暮らしの言葉として使うとる」
和尚さんは、声を落としました。
「それとな。あの子、時計が読めん。そのくせ、日の傾きと腹の空き具合で、刻限をぴたりと当てよる。……あれはな、時計のない暮らしを、長うした者の体じゃ」
「いまどき、時計のない家なんて」
「家やない」
和尚さんは、裏山のほうを見ました。
「窓のない場所じゃよ」
※
秋の彼岸の前の日、ハルさんが、いなくなりました。
朝、離れに膳を運ぶと、布団は畳まれていて、枕元に木彫りの馬が一頭、山のほうを向いて置いてありました。
町じゅうで探しました。
見つからないまま日が傾いた頃、祖父がぽつりと言いました。
「……上ん屋敷か」
男衆が提灯を持って、裏山に入りました。
私も、止められたけれど、ついて行きました。
焼け跡は、藪の中にありました。
黒い礎石と、崩れた竈の跡。
四十年分の草いきれの中に、そこだけ、焦げた匂いがまだ薄く残っている気がしました。
「おおい、ハルさん」
呼ぶ声に、藪の奥で、提灯の火がひとつ揺れました。
ハルさんは、屋敷の裏手の、竹に呑まれた一角に立っていました。
足元に、地面へ降りていく石段が、口を開けていました。
蔵の下の、穴倉に続く段だったのでしょう。
石段は、数えてみると、十三段で途切れていました。
その先は、崩れた土に埋まって、闇になっていました。
ハルさんは、十三段目のところを、じっと見下ろしていました。
「ここです」
振り向いたハルさんの顔を、私は一生忘れません。
帰る家を見つけた顔と、帰る家を失った顔が、同じ顔の上に、同時にあったのです。
※
男衆が土をどけると、石段の下から、小さな部屋が出てきました。
三畳ほどの、石積みの部屋でした。
窓というものが、その部屋には、ひとつもありませんでした。
壁の高いところに、拳ほどの通気の穴がひとつ。
隅には、藁の寝床の跡と、欠けた椀がひとつ。
それから、壁ぎわに、木彫りの馬が、何十頭も並んでいました。
大きさも彫りも、ハルさんの馬と、同じ手のものでした。
古いものは黒ずんで、新しいものは、まだ木の色をしていました。
並んだ馬は、みんな、石段のほうを向いていました。
出口のほうを、です。
駐在さんが、藁の下から、湿った帳面を一冊掘り出しました。
開いた頁に、鉛筆の細い字で、正の字が延々と続いていたそうです。
何千という正の字が。
最後の頁の途中で、字は、ふつりと途切れていました。
※
わからないことだらけでした。
屋敷が焼けたのは四十年前で、ハルさんは、どう見ても二十歳そこそこです。
和尚さんが、焼け跡で、誰にともなく言いました。
「あの人が帰りたがっとった家はな、あの人が生まれるより先に、燃えてしもうとるんよ」
誰も、何も言えませんでした。
穴倉の椀を検分した駐在さんが、首をひねっていました。
欠けた椀の底に、飯粒が、まだ乾ききらずに残っていたからです。
四十年前の穴倉の、昨日の飯粒。
大人たちはそれを、口に出さないことに決めたようでした。
※
それと、もうひとつ。
この町には、古い習わしがありました。
盆と彼岸に、裏山の焼け跡へ、握り飯と水を上げに行くのです。
「上ん屋敷の火を鎮める」ためだと、年寄りたちは言っていました。
当番は組ごとの持ち回りで、供物は翌朝には下げに行く。
下げに行くと、椀は、いつもきれいに空になっていました。
「山のけものが食うんじゃろ」と、みんな言っていました。
四十年、誰もそれを、不思議がりませんでした。
不思議がらないことで、この町は、何かをずっと養っていたのかもしれません。
和尚さんだけが、あの秋から、供物の当番表を、黙って燃やしました。
私は子どもだったから、聞いてしまいました。
「ねえ、ハルさんは、いつから、あそこにいたの」
誰も、答えてくれませんでした。
ハルさん本人は、穴倉を見つけた晩から、口をきかなくなっていました。
ただ一度だけ、私にだけ聞こえる小さな声で、言いました。
「数を、かぞえとったんです。壁の向こうの声が、千でひとつ増える、言うたから」
「……何が、増えるの」
「階段が」
※
ハルさんは、冬の来る前に、いなくなりました。
今度は、本当に。
朝の一便のバスが来る前の、霧の濃い時刻だったろうと言われました。
終点のベンチに、木彫りの馬が一頭、置いてありました。
山のほうを向いて。
駐在さんが手を尽くしても、行き先は知れませんでした。
来たときと同じでした。
どこから来たのかわからない人は、どこへ行ったのかも、わからないのです。
祖父は、ベンチの馬を家に持ち帰って、神棚の隣に置きました。
「帰れたんならええ。……帰れたんなら、な」
それきり、この話は、うちの家で口にされなくなりました。
※
いなくなる前の晩、ハルさんは、私に馬を一頭くれました。
彫りたての、木の匂いのする馬でした。
「これは、あんたの分です」
「ありがとう。……ハルさん、どこか行くの」
ハルさんは、答えるかわりに、妙なことを言いました。
「数をかぞえるのは、もう、やめました」
「うん」
「かぞえんでも、朝は来るんですね。こっちでは」
それが、ハルさんと交わした、最後の言葉になりました。
あの晩の馬は、いまも私の箪笥の上にいます。
たてがみの一本まで、駆け出しそうなままで。
※
図書館で、カスパー・ハウザーという名前に出会ったのは、それから十年もあとのことです。
百五十年前のドイツに、素性の知れない少年が、ある日ふいに町へ現れた。
長いこと、光の届かない狭い場所に閉じ込められて育ったらしく、暗がりで目が利き、五感が並外れて鋭かった。
生い立ちの全部が語られる前に、少年は謎のまま、この世を去った。
本には、そう書いてありました。
頁をめくる手が、止まりました。
挿絵の少年が、木彫りの馬を、抱えていたからです。
閉じ込められていた部屋で、少年に与えられていた玩具は、木の馬だったのだそうです。
私は図書館の机で、長いこと、動けませんでした。
百五十年前の異国と、昭和四十年の山あいの町に、同じ形の話が落ちている。
そのことの意味を、私はいまも、考え続けています。
※
製材所は、父の代で畳みました。
バスの路線も、とうに廃止になりました。
それでも私は、年に一度、彼岸の頃に裏山へ登ります。
焼け跡の石段は、また土に埋もれて、竹の根に抱かれて眠っています。
去年、その帰り道で、ふと気づいたことがあります。
神棚の隣の、あの木彫りの馬。
五十年あまり、埃を払い続けてきたあの馬が、いつのまにか、向きを変えていたのです。
山のほうではなく、バス停のあったほうへ。
家の者は、誰も動かしていないと言います。
私は、そっと元に戻しました。
それから、思い直して、もう一度、バス停のほうへ向け直しました。
待っている誰かがいるなら、せめて向きくらいは、と思ったのです。
ハルさんは、どこかへ帰れたのでしょうか。
それとも今も、どこかの十三段目で、止まっているのでしょうか。
