あやかし

最終更新日: 2026年7月20日

あの山に登ったのは、九年前の十月だ。

県境にある、名前もない低い山だった。

標高は六百メートルもない。

地元では「奥の山」とだけ呼ばれていた。

その中腹に、古い寺の跡があるという。

教えてくれたのは、大学の後輩の梶だった。

「工事中の寺があるらしいんですよ」

「跡地じゃなくて？」

「いや、建ててる途中らしいです」

梶は、そういう話を集めるのが趣味だった。

心霊スポット巡りとは少し違う。

廃墟にも興味がない。

あいつが集めていたのは、土地の言い伝えのほうだった。

「怖い場所じゃなくて、辻褄の合わない場所が好きなんです」

それが、梶の口癖だった。

辻褄の合わない場所。

いま思えば、あの山ほどその条件に当てはまる場所はなかった。

それが、そもそもおかしかった。

跡地に何かを建てているなら、それは新しい寺だ。

古い寺の跡とは呼ばない。

私はそのちぐはぐさを、ただの伝聞の乱れだと思っていた。

※

登り口は、廃業した製材所の裏にあった。

錆びたトタンの塀に、鎖で塞がれた林道が続いている。

製材所は、十年前に廃業していた。

事務所の窓が割れて、中に椅子が倒れているのが見えた。

敷地には、切りそろえられた丸太が積んだままになっていた。

樹皮が黒く変色して、断面に白い菌が広がっている。

それでも、木の匂いはまだ残っていた。

甘い、湿った匂いだ。

梶が丸太の山を見上げて、こう言った。

「これ、どこの木なんでしょうね」

「この山だろ」

「ですよね」

深く考えずに答えたが、あとで何度も思い返した。

あの山の木を、この製材所は何十年も伐り出していたのだ。

鎖には札がかかっていたが、文字は完全に消えていた。

梶が先に鎖をまたいだ。

「入っていいんですかね」

「札が読めない以上、禁止とも書いてない」

我ながら、いい加減な理屈だった。

時刻は午後二時。

晴れていたはずなのに、林道に入って十分もすると、霧が出てきた。

薄い霧だった。前は見える。

ただ、光の当たり方だけが変わる。

木の幹が、妙に平らに見えるのだ。

「なんか、書き割りみたいですね」

梶がそう言った。

うまいことを言うと思った。

あとになって、その表現の正しさに背筋が冷えた。

※

二十分ほど登ると、道が二股に分かれた。

分岐の正面に、石碑が立っていた。

膝の高さほどの、細長い石だ。

表面に、仮名が縦に一列に彫ってあった。

「キヨン」

その下に「キクケ」。

さらに下にも、二つ三つ続いている。

意味のある言葉には見えなかった。

人の名前のようでもあり、そうでないようでもある。

「先輩、あれ何ですかね」

「石だろ」

「石に、名前彫りますか」

「墓なら彫る」

「墓には見えないですよ」

確かに、墓には見えなかった。

墓標なら、もっと地面に据わっている。

あの石は、置いてあるだけのように見えた。

いつでも運び出せるように。

あるいは、いつでも増やせるように。

梶がしゃがみ込んで、指でなぞろうとした。

「やめとけ」

「なんでですか」

「なんとなく、嫌だ」

自分でも理由が言えなかった。

ただ、その石は新しすぎた。

苔がまったく生えていなかったのだ。

周囲の岩には、びっしり苔がついているのに。

梶が、スマートフォンを構えた。

「撮っときます」

「やめとけって言ってるだろ」

「記録ですよ、記録」

シャッター音が、霧の中で妙に響いた。

一度だけのはずの音が、二度聞こえた気がした。

梶は画面を確認して、首をかしげた。

「ピント合わないな」

「霧だからだろ」

梶はもう一度撮って、それで諦めた。

私たちは、左の道を選んだ。

右を選ばなかった理由も、いまだに説明できない。

※

左の道は、参道らしくなっていた。

両側に、太い杉が等間隔で並んでいる。

人の手で植えられたものだ。

しばらく歩くうちに、私は違和感に気づいた。

杉の根元が、どれも同じ形をしている。

瘤の位置も、皮の割れ方も。

同じ木が、何本も繰り返し並んでいるように見えた。

「先輩、これ」

梶が足を止めた。

三本目の杉の、幹の中ほど。

皮の割れ目が、横に長く走っていた。

目のように見えた。

「気のせいだ」

「そうですよね」

そう言い合って、私たちは足を速めた。

背中で、木が軋む音がした。

風は、吹いていなかった。

※

参道の先に、行列が見えた。

僧の行列だと思った。

墨染めの衣が、二十人ほど、緩やかに列を作っている。

法要でもあるのだろうと、私は少し安心した。

人がいる、と思ったからだ。

近づいて、その安心は消えた。

衣を着ているのは、人ではなかった。

顔の位置に、木の節があった。

腕は、枝をそのまま袖に通したような形をしていた。

何本かは、根に近い部分から蔓が垂れている。

それでも、歩いていた。

足の位置にあたるものが、確かに地面を踏んでいた。

音は、乾いていた。

炭を踏むような音だ。

行列の音を、もう少し正確に書く。

衣ずれの音が、しなかった。

布が擦れる音は、あれだけの人数がいれば必ず聞こえるはずだ。

聞こえたのは、足の音だけだった。

それと、もうひとつ。

ときどき、木が裂けるような短い音が混じった。

関節を鳴らす音に、少し似ていた。

列の中ほどにいた一体が、歩きながら首を回した。

回しすぎだった。

人の首は、あそこまで回らない。

それでも、そいつは正面を向き直した。

私は息を止めた。

私は梶の腕をつかんで、道の脇に寄った。

「見るな」

「見てません」

「顔を上げるな」

列は、私たちの横をゆっくり通り過ぎていった。

誰も、こちらを見なかった。

最後の一体だけが、立ち止まった。

※

それは、私のすぐ前で振り向いた。

節の並びが、確かに顔の造作に見えた。

「あんたらも、参拝かい」

声は、思っていたよりずっと普通だった。

年配の男の、少ししゃがれた声だった。

私は反射的に答えてしまった。

「はい、そうですが」

言いながら、頭を下げた。

そのとき、シャツの袖がずり上がった。

腕が出た。

手首から肘までの、肌の色が。

目の前のものが、動きを止めた。

節の並びが、ゆっくり形を変えた。

笑ったのだと、私は思った。

「おおい」

それは、参道の先へ向かって声を張った。

「人間がいるぞ」

※

走った。

梶の手首をつかんで、参道を外れて斜面を登った。

落ち葉で足が滑る。

背後で、乾いた足音が増えていく。

炭を踏む音が、十、二十、三十と重なった。

「先輩、どこ行くんですか」

「上だ」

「なんで上」

「下は、あいつらが来た方向だ」

斜面を登るあいだ、私は一度だけ振り返った。

追ってくるものたちは、走っていなかった。

歩いていた。

それも、参道を進むときと同じ速さで。

急ぐ必要がないということだ。

逃げ場を知っている者の歩き方だった。

それが、いちばん怖かった。

梶が途中で転んだ。

腕を引き起こすと、掌が土で汚れていた。

「大丈夫か」

「痛くないです」

「痛くない、って」

「感覚が、ないんです」

私はその言葉を、恐怖のせいだと解釈した。

そうであってほしかった。

斜面の上に、屋根が見えた。

瓦の載っていない、剥き出しの木組みの屋根だった。

それが、あの寺だった。

確かに、工事中だった。

足場が組まれ、青いシートが張られている。

シートは新しかった。

色が褪せていなかった。

けれど、その下の木組みは、明らかに古かった。

黒ずんで、ところどころ朽ちている。

新しい足場で、古い建物を、いつまでも建てているように見えた。

※

本堂に駆け込んだ。

床板は半分しか張られていない。

梁の上に、造りかけの厨子があった。

仏像の入るべき場所は、空だった。

代わりに、木を削るための道具が置かれていた。

鑿が三本、刃を上に向けて並んでいる。

厨子の下に、木くずが積もっていた。

新しい木くずだった。

指ですくうと、まだ湿り気があった。

つい先ほどまで、誰かが削っていたことになる。

その隣に、削りかけのものが転がっていた。

腕だった。

仏像の、右の前腕だけが彫り出されている。

指は、まだ五本に分かれていなかった。

手首の内側に、細い線が何本か彫られていた。

血管のつもりだろうか、と私は思った。

あとになって、その線のことを思い出すことになる。

「なんで刃が上なんですか」

「知るか」

外から、声がした。

「中に入りやがった」

「戸がない。入れんぞ」

「入れんな」

戸は、確かになかった。

入り口には、枠だけがある。

それなのに、外の連中は入ってこなかった。

枠の手前で、足音がぴたりと止まる。

そして、そこから先へは一歩も来ない。

「先輩」

梶の声が、震えていた。

「あいつら、なんで入れないんですか」

「たぶん、まだ完成してないからだ」

言ってから、自分でおかしいと思った。

完成していないから入れない場所とは、何なのか。

※

本堂の中は、外より明るかった。

屋根が半分しか葺かれていないので、光が落ちてくるのだ。

埃が、その光の筋の中で回っていた。

風がないのに、回っていた。

私は床の張られていない部分を覗き込んだ。

下は土だった。

基礎が打たれていない。

つまり、この建物は土の上に直接立っている。

九十年、それで立っている。

梁を見上げると、継ぎ手の細工が異様に細かかった。

釘が一本も使われていない。

職人の仕事だ、と私にも分かった。

ただ、その仕事が終わる気配だけが、どこにもなかった。

本堂の真ん中に、賽銭箱があった。

それも、造りかけだった。

側板は打ってあるが、格子はまだ載っていない。

私はポケットから小銭を出した。

百円玉が二枚あった。

「何してるんですか」

「他に思いつかない」

私は箱の縁に手をかけて、硬貨を落とした。

賽銭箱に落とした硬貨は、底に当たる音を立てなかった。

あの箱には、まだ底がなかったのだ。

それでも、私は手を合わせた。

梶も、隣で合わせた。

何を祈ったのかは、覚えていない。

たぶん、帰りたいとしか思っていなかった。

顔を上げたとき、外の音が消えていた。

足音も、声も。

風の音すら、していなかった。

※

入り口の枠から、そっと外を見た。

誰もいなかった。

参道にも、斜面にも。

あれだけいたものが、一体も残っていない。

衣の切れ端も、足跡も落ちていなかった。

霧だけが、まだ薄くかかっていた。

「消えちまったな」

私が言うと、梶が小さく答えた。

「あいつら、あやかしだったのかもしれませんね」

あやかし、という言葉を、私はそのとき初めて口に出したのを聞いた。

若い後輩が、なぜその言葉を選んだのかは分からない。

私たちは、来た道を戻らなかった。

斜面を下りて、沢に沿って一時間ほど歩き、林道に出た。

鎖の札のところに戻ったのは、日が暮れる直前だった。

消えていたはずの札の文字が、読めるようになっていた。

「工事中につき立入禁止」

日付は、入っていなかった。

※

写真のことを書いておく。

下山した晩、梶から連絡があった。

「先輩、あの石碑の写真、見てもらえますか」

送られてきた画像は、二枚あった。

一枚目には、分岐の道が写っていた。

二股に分かれた道と、左右の杉。

石碑があるはずの正面には、何もなかった。

地面が、平らに写っているだけだった。

二枚目も、同じだった。

「加工してないですよ」

「疑ってない」

「じゃあ、なんですかこれ」

私は答えられなかった。

ただ、一枚目の画像の左端に、細い縦の影が写っていた。

杉の幹にしては、細すぎる。

石碑にしては、位置が違う。

拡大すると、画像が粗くなって分からなくなった。

梶は、その二枚をすぐに消したと言っていた。

私は、消す前に自分の端末へ転送してもらった。

いまも持っている。

年に一度くらい、見返す。

見返すたびに、左端の影が、少しずつ太くなっている気がする。

気のせいだと思う。

思うことにしている。

※

後日、私はその土地のことを調べた。

市の資料館で、年配の職員に聞いた。

「奥の山に、寺はありませんよ」

「跡地でもですか」

「跡地もありません」

職員は、古い地図を出してきた。

該当する場所には、何も描かれていない。

ただ、一行だけ注記があった。

「建立中止」

「これは何ですか」

「昭和のはじめに、寺を建てようとしたらしいです」

「途中でやめた、と」

「そう聞いています。理由までは残っていません」

「昭和のはじめに、何があったんですか」

「分かりません。ただ」

職員は、地図の端を指でなぞった。

「このあたりの山は、戦後にかなり伐られています」

「製材所ですか」

「ええ。三代続いた家がありましたね」

「その山の木で、何を作っていたか分かりますか」

職員は、少し考えてから答えた。

「仏具です。厨子とか、そういうものを」

私は、礼を言って資料館を出た。

外は、よく晴れていた。

私は、青いシートのことを思い出した。

色の褪せていない、新しいシート。

九十年間、あの寺はずっと工事中なのだ。

誰かが、いまも建て続けている。

あるいは、建て終わらないようにしている。

※

帰りの電車で、財布を開けた。

百円玉が、二枚あった。

入れたはずの枚数と、同じだけ。

私は、それを梶に言わなかった。

梶とは、その翌年から連絡が取れなくなった。

実家に帰ったと、共通の友人から聞いた。

最後に会ったとき、梶は左の手首をずっと隠していた。

「見せろよ」と言うと、笑ってごまかした。

一度だけ、袖の隙間から見えた。

皮膚に、細い線が何本か走っていた。

傷ではない。

木の皮の割れ目に、よく似ていた。

梶の消息を、去年になって共通の友人から聞いた。

実家の家業を継いだのだという。

何の家業かと聞いて、私はしばらく黙った。

建具屋だった。

木を削る仕事だ。

連絡先は聞かなかった。

聞いても、たぶんかけない。

帰宅してから、私は自分の腕を何度も確かめた。

何もなかった。

それでも、風呂に入るたびに見てしまう。

肌を見られたのは、私のほうだったのだ。

あの一体が声を張り上げたのは、梶の腕を見たからではない。

私の腕を見たからだった。

それなのに、痕が残ったのは梶のほうだった。

その順番が、どうしても腑に落ちない。

あれから九年、私はあの山に近づいていない。

ただ、雨の日に湿った木の匂いを嗅ぐと、あの参道を思い出す。

同じ形の杉が、何本も並んでいた道を。

そして、いまでも分からないことがひとつある。

あの日、私たちは左の道を選んだ。

では、右の道の先には、何があったのだろう。