6月のある日の夕方に家に居ると、外出中の母親から電話がかかってきた。
かかりつけの病院に行って母の代わりに薬をもらって来てくれという内容だった。
俺は家を出て徒歩で病院に向かった。外は夕方と夜の中間みたいな感じの暗さだった。

俺が道を歩いていると、向こうからぼんやりと人影のようなものが浮かんだ。
最初は暗くてよく分からなかったが、こちらに近づいて来るにつれてだんだんはっきりしてきた。
どうやら子供が乗り物に乗ってるようだ。近づいてくるともっとはっきりした様子がわかった。
子供は頭に包帯を巻いていて、両手で何かを持ちながら一輪車に乗っているんだ。

俺は不審に思って立ち止まったんだ。そして一輪車に乗った子供が通り過ぎる時に、子供が両手で持っていたものが何なのかわかった。

それは生きたニワトリだった。

頭に包帯を巻いた子供が両手でニワトリを抱えながら一輪車に乗っている。
その子供は唖然としてる俺を通りすぎてそのまま曲がり角を曲がっていった。
俺は振り返りその子供に影がちゃんとあるのか確かめたが影はちゃんとついてた。幽霊じゃないみたいだ。

その後、俺はそのまま病院に行って薬をもらって家に帰ったんだが、あの子供が何だったのかは今もよくわからない。