あれから十二年経つが、いまだにニワトリを見ると足が止まる。
六月のある日の夕方だった。
俺は高校二年で、家でだらだらしていた。
外出中の母から、電話がかかってきた。
かかりつけの医院へ行って、母の代わりに薬をもらってきてくれという。
「今日中に取りに行かないと、閉まっちゃうから」
「わかった」
「保険証、玄関の棚にあるから」
電話の向こうで、母が誰かと話す声がした。
パートの同僚だろう。
「もう切るね」
「うん」
「あ、それと」
母が、思い出したように言った。
「坂の道は通らないで、水路のほうから行きなさい」
「なんで」
「なんとなく」
母は、そう言って電話を切った。
あの時、素直に聞いておくべきだった。
だが、水路の道は遠回りだ。
五分は、余計にかかる。
俺は、坂を選んだ。
面倒だったが、断る理由もなかった。
俺は財布と保険証を持って、家を出た。
※
うちは、県境の小さな町にある。
駅から歩いて二十分、田んぼと古い住宅が混ざったような場所だ。
医院までは、徒歩で十五分ほど。
途中に、水路が一本と、坂が一つある。
その坂の上に、昔、養鶏場があったらしい。
らしい、というのは、俺が生まれる前に無くなっていたからだ。
今は、更地に草が生えているだけだった。
柵も、看板もない。
ただ、コンクリートの土台だけが、地面から四角く出ていた。
細長い、大きな土台だ。
子供の頃、そこを秘密基地にしようとしたことがある。
一度だけ入って、二度と行かなかった。
理由は、覚えていない。
覚えていないことが、今になって気持ち悪い。
友達も、誰も行きたがらなかった。
誰も、理由を言わなかった。
夕方と夜の、ちょうど中間くらいの暗さだった。
六月の、あの妙な明るさ。
空はまだ青いのに、地面だけが先に暗くなる時間だ。
※
歩き出して、五分ほどしてから、妙なことに気づいた。
静かすぎた。
六月の夕方といえば、蛙がうるさい。
田んぼの水は張ってあるのに、一匹も鳴いていない。
それだけではない。
犬も、鳥も、車も。
水路の水も、動いていなかった。
六月だ。
田に水を引く時期で、水路はいつも早い。
それが、止まっていた。
鏡みたいに、空を映している。
俺は、水面に石を落とした。
波紋が、広がった。
広がって、消えた。
消えたあと、水は、また動かなかった。
自分のサンダルの音だけが、やけに大きく聞こえた。
耳がおかしくなったのかと思って、一度立ち止まった。
その時、遠くで、鶏の声がした。
一声だけ。
すぐに、また静かになった。
※
坂を上りかけたところで、前方に何かが見えた。
最初は、暗くてよくわからなかった。
ぼんやりした人影のようなものだ。
それが、こちらへ近づいてくる。
近づくにつれて、輪郭がはっきりしてきた。
どうやら、子供が何かに乗っているらしい。
自転車ではない。
上下に揺れず、すうっと滑るように来る。
一輪車だ。
こんな時間に、一輪車。
坂道を、下ってきているのに、速度が変わらない。
※
俺は、道の端に寄って立ち止まった。
子供は、小学校の低学年くらいに見えた。
男の子か女の子かは、わからなかった。
髪が、短かった。
そして、頭に包帯を巻いていた。
真新しい包帯だった。
額から後頭部にかけて、きっちりと。
両手で、何かを抱えている。
一輪車に乗りながら、両手が塞がっている。
バランスを取る手が、ない。
それなのに、まったく揺れなかった。
※
すれ違う瞬間に、抱えているものが見えた。
ニワトリだった。
生きたニワトリだ。
白い羽で、目が開いていた。
子供の腕の中で、暴れもせず、じっとしている。
その目が、俺のほうを見た。
子供は、俺を見なかった。
まっすぐ前を向いたまま、通り過ぎていった。
匂いがした。
すれ違った、一瞬だけ。
焦げた匂いだ。
紙でも、木でもない。
もっと、脂っぽい匂い。
一度だけ、嗅いだことがある。
小学生の時、近所で家が焼けた。
その翌朝の匂いだった。
子供が通り過ぎると、匂いも消えた。
音が、しなかった。
一輪車のタイヤは、アスファルトの上にあった。
接地しているのに、音が一切しなかった。
※
俺は、振り返った。
子供は、坂を下りきって、曲がり角を曲がっていった。
消えたのではない。
ちゃんと、曲がった。
そして、俺は影を見た。
街灯の下を通ったとき、子供にも、一輪車にも、ニワトリにも、影がついていた。
黒く、はっきりと。
幽霊じゃない。
そう思って、俺は少しほっとした。
ほっとしたのを、今でも覚えている。
それが、間違いだった。
※
医院は、古い建物だった。
待合に、俺のほかに誰もいなかった。
受付の女の人が、薬の袋を出しながら言った。
「今日、坂のほうから来た」
「はい」
「そう」
それだけだった。
聞き返そうとしたら、女の人はもうカルテを片付けていた。
今思えば、あの人は何かを知っていた。
だが、その医院は、俺が高校を出た年に閉まった。
※
薬をもらって、帰りは同じ道を通った。
坂の上まで来て、俺は足を止めた。
更地の草が、倒れていた。
円く、きれいに。
直径が、二メートルくらいだろうか。
誰かが、そこで何度も回ったような跡だ。
草は、まだ起き上がろうとしていなかった。
つい今しがた、倒されたばかりに見えた。
草の折れ方を、しゃがんで見た。
中心から、外側へ向かって倒れている。
放射状にだ。
何かが、そこで何度も回ったのだ。
一輪車なら、そうなる。
だが、その円の中に、轍はなかった。
土が、まったく荒れていない。
草だけが、倒れていた。
俺は、その円の縁に立って、中を見た。
白い羽が、一枚落ちていた。
※
家に帰って、母に話した。
「一輪車の子供?」
母は、台所で手を止めた。
「頭に包帯巻いて、ニワトリ抱えてた」
「変な子ねえ」
母は、笑わなかった。
笑うと思っていたので、俺は少し戸惑った。
「うちの近所に、そんな子いる?」
「いないと思うけど」
「だよね」
それで、その話は終わった。
終わったと思っていた。
※
月曜、学校で、俺は友達のタカにその話をした。
タカは、うちから三軒隣に住んでいる。
「一輪車」
「うん。ニワトリ抱えて」
タカは、笑わなかった。
弁当の蓋を閉めて、こう言った。
「お前、坂の道通ったんか」
「通った」
「阿呆」
タカは、それだけ言って、席を立った。
放課後、俺は追いかけて聞いた。
「なあ、何なんだよ、あれ」
「知らん」
「知ってるだろ」
タカは、立ち止まった。
そして、自分の後頭部を指さした。
「うちの兄貴が、中学ん時に見たって」
「同じやつ」
「頭に、包帯巻いた子供」
「ニワトリは」
「持っとった」
タカの兄は、俺より八つ上だ。
俺が見るずっと前にも、同じものが、同じ坂を下っていた。
※
三日後の夜、母が急に言った。
夕飯の途中だ。
「あんた、この前の話だけど」
「なに」
「一輪車の子」
母は、箸を置いた。
「あれ、坂の上から来たって言ってたよね」
「うん」
「下ってきたんだよね」
「そう」
母は、しばらく黙った。
それから、言った。
「あの坂、上に何もないのよ」
知っている。
更地だ。
「そうじゃなくて」
母は、首を振った。
「あの坂の上は、行き止まりなの」
※
翌日、俺は自転車で坂を上った。
本当だった。
更地の先は、藪だった。
その先は、崖になっていて、下は水路だ。
道は、そこで完全に途切れていた。
車は入れない。
人が歩いて入るのも、無理だ。
一輪車で下りてくるなど、あり得なかった。
つまり、あの子供は、あの更地から出てきたことになる。
何もない、草の生えた更地から。
※
その週の土曜、俺は近所の商店へ行った。
店番をしているのは、九十近い婆さんだ。
この町のことなら、何でも知っている。
「あの坂の上、昔、養鶏場だったんですよね」
「そうよ」
「いつまであったんですか」
婆さんは、少し考えた。
「あんたが生まれる、ずっと前」
「なんで、無くなったんですか」
婆さんの手が、止まった。
レジの縁を、指でこすっていた。
「火事」
「火事」
「鶏舎が、丸ごと」
「鶏は」
婆さんは、俺を見た。
初めて、目が合った。
「全部よ」
「全部」
「三千羽、いたそうよ」
店の中が、急に静かになった。
冷蔵庫の音まで、止まった気がした。
「一羽も、出られんかったの」
それ以上は、言わなかった。
俺が何を聞いても、婆さんは値札を貼り直しているだけだった。
※
家に帰って、俺は町の広報を調べた。
図書館に、古いものが綴じてある。
昭和五十年代のものだ。
その中に、一行だけあった。
養鶏場の火事。
夜中に出火して、鶏舎が全焼。
経営者の子供が、頭に大火傷を負って病院へ運ばれた。
記事は、そこで終わっていた。
その後のことは、書いていない。
図書館の人に聞いても、続報はないという。
「小さい町ですから」
「はい」
「あまり、書かないんですよ」
記事の隣に、小さな写真があった。
焼けた鶏舎の写真だ。
黒い骨組みだけが、残っている。
その手前の地面が、白かった。
雪のように見えた。
六月に、雪は降らない。
俺は、拡大コピーを取った。
家で、それを見た。
見なければよかった。
羽だった。
焼けずに残った羽が、地面を埋めつくしていた。
そういうことも、あるらしい。
※
※
その週の日曜、俺はタカを誘って、夜の更地へ行った。
怖いもの見たさ、というやつだ。
懐中電灯を持って、坂を上った。
更地には、何もなかった。
草と、四角い土台と、それだけだ。
「なんもないな」
「なんもないわ」
帰ろうとした時、タカが足を止めた。
「おい」
「なに」
タカが、懐中電灯を地面に向けた。
土台のコンクリートの上に、白いものが並んでいた。
羽だった。
一枚ではない。
土台の縁に沿って、ずらりと。
等間隔に、並べてあった。
風で飛んできたものではない。
誰かが、置いたものだ。
俺たちは、走って坂を下りた。
後ろから、鶏の声が一声だけ聞こえた。
振り返らなかった。
※
それから、俺はあの道を通らなくなった。
遠回りをした。
高校を出て、町を離れて、就職して、十年以上経った。
去年、母が体を悪くした。
入院するほどではないが、一人にはしておけない。
俺は、勤め先に相談して、実家から通うことにした。
十二年ぶりの、あの町だ。
何も変わっていなかった。
駅前の商店が二つ減って、田んぼが一枚、駐車場になっていた。
それくらいだ。
坂も、更地も、そのままだった。
戻って、最初の六月だ。
あの道を、久しぶりに歩いた。
坂は、そのままだった。
更地も、そのままだった。
何も、起きなかった。
ほっとした。
やはり、あれは見間違いだったのだ。
そう思って、坂を下りかけた。
※
下りかけて、足が止まった。
更地の草が、倒れていた。
円く、きれいに。
直径は、二メートルくらいだ。
十二年前と、まったく同じ場所に、まったく同じ大きさで。
草は、まだ起き上がろうとしていなかった。
つい今しがた、倒されたばかりに見えた。
俺は、その縁に立った。
白い羽が、一枚落ちていた。
拾わなかった。
※
家に帰って、母に聞いた。
「あの一輪車の子、覚えてる?」
母は、テレビを見たまま言った。
「覚えてるよ」
「あれ、なんだったんだろう」
母は、答えなかった。
少し経ってから、こう言った。
「あんた、あの時、ニワトリと目が合ったって言ってたね」
言った覚えは、なかった。
だが、事実だ。
たしかに、あの鶏の目は、俺を見た。
「言ってたよ」
母は、テレビを消した。
「だから、お母さん、笑わなかったの」
「どういう意味」
母は、しばらく黙っていた。
それから、こう言った。
「お母さんも、見たことがあるの」
「いつ」
「高校生の時」
母は、この町で生まれ育っている。
「同じ坂」
「同じ坂」
「ニワトリは」
「抱えてた」
母は、湯呑みを両手で包んだ。
「目が合ったの。ニワトリと」
「それで」
「それだけ」
母は、それきり何も言わなかった。
だが、わかった。
だから母は、あの日、水路の道から行けと言ったのだ。
そして、俺は坂を選んだ。
※
※
一つ、ずっと引っかかっていることがある。
あの一輪車だ。
小学校の備品にあるような、赤いやつではなかった。
車輪が、木だった。
サドルの下の支柱が、細い鉄の棒で。
そんな一輪車を、俺は見たことがない。
去年、調べてみた。
戦前の曲芸用のものに、似た型があった。
車輪が木で、支柱が鉄。
今は、誰も作っていない。
作っていないものに、あの子は乗っていた。
※
その子供が誰だったのか、俺は今も知らない。
火事の記事に、名前は載っていなかった。
一度だけ、婆さんが自分から話しかけてきたことがある。
高校を出る年の春だ。
店を出ようとしたら、後ろから言われた。
「あんた、町を出るんね」
「はい」
「そう」
婆さんは、それから、こう言った。
「出た子は、大丈夫よ」
出た子は、大丈夫。
では、戻った子は、どうなのか。
聞けなかった。
婆さんは、去年亡くなった。
聞ける人は、もういない。
ただ、一つだけわかったことがある。
図書館で、火事の日付を確かめた。
六月十四日。
俺が、あの子とすれ違った日だ。
十二年前も、去年も。
※
※
タカとは、今も年に一度は会う。
去年の暮れ、酒を飲みながら、その話になった。
「あの羽、覚えてるか」
「覚えとるよ」
タカは、そう言って、コップを置いた。
「なあ」
「なんや」
「あれ、なんで六月なんやろな」
俺は、答えられなかった。
火事があったのが六月だ。
それは、わかる。
わからないのは、なぜ坂を下ってくるのか、だ。
火は、坂の上で起きた。
なのに、あの子は、上から下へ来る。
逃げているのだとしたら。
十二年経っても、まだ、逃げ切れていないことになる。
両手が、塞がっているから。
※
今年も、もうすぐ六月だ。
母は、あの日は薬を頼まないと言っている。
理由は、聞いていない。
俺も、聞くつもりはない。
ただ、あの子が、あれから十二年、まだ坂を下り続けているのだとしたら。
両手にニワトリを抱えたまま、ずっと。
それは、いったい、どこへ向かっているのだろう。
母は、今年の六月、どこにも出かけないと言っている。
薬は、俺が取りに行く。
水路の道から行く。
遠回りだ。
五分、余計にかかる。
その五分を、俺はもう惜しまない。
十二年かかって、覚えたのは、それだけだ。
一輪車は、後ろへ下がれない。
前にしか、進めない乗り物だ。
