猫が伝えようとした事

縁側

俺が人生で一度だけ体験した不思議な話です。

俺の住んでいる所は凄い田舎。数年前にローソンが出来たけど、周りは山に囲まれているし、季節になると山葡萄が採れ、秋には庭で柿が採れるような場所だ。

自動車の本道脇は全部あぜ道で、そこいらに広がる畑や田んぼのど真ん中に俺んちはある。

庭も結構広くて、縁側は日の光が良い感じに差し込んでくるので、春先などは最高に気持ちが良い。

暖かくなるとおばあちゃんがそこに座って、いつも茶菓子やら煮干しをお茶と一緒に食べるのが日常だった。

いつからなのか判らないのだけれど、庭によく猫がやって来ていた。一匹だけではなく何種類も。ブチだったり三毛だったり。

おばあちゃんが日向ぼっこをしている時に餌をやっている、そんな光景を俺は当たり前だと思っていた。

家族も猫を追い払う訳でもなく、かと言って飼い猫みたいに首輪をつける事もなく、何となく「トラ」だの「ブッチさん」だの名前を付けてはそれを眺めていた。

高校を出た俺は頭も良くなかったので、地元の食品会社に勤めることになった。家から車で5~6分の距離で、職場環境も良かった。

うちの職場では鰹節の粉カスみたいなのが毎日沢山出る。

ある日、俺がその粉カスを持って帰るとおばあちゃんが滅茶苦茶喜んで、「猫は鰹節がすきやからなぁ、きっと喜ぶわぁ」と言いその鰹粉を受け取った。

次の日から、小さな陶器の器におばあちゃんが鰹粉を入れて猫たちにやるようになった。

気が付けばおばあちゃんはもう齢80歳を過ぎていて、昔は自転車に乗って買い物をしに行ったり、老人会の集いみたいなのに出かけていたのに、いつの間にかそれをしなくなっていた。

毎日顔を合せているから分からなかったが、よく見れば頬は扱け、手には血管が浮いていた。

それでもおばあちゃんは毎日猫たちに餌をやり続けた。

おばあちゃんが疲れて布団から出て来ない時は、俺や母が餌をやった。

一昨年の夏、俺が職場のゴミ出しに外へ出ると、おばちゃんが「クロ」と呼んでいた猫がゴミ置き場にいた。

地面に寝転がるのが本当に好きで、よく餌を食べる、なんだかだらしのない印象の猫だった。

いつも面倒臭そうな顔をしていたけれど、どこか憎めない奴だ。

俺は心の中で『ああ、この生ゴミの臭いに釣られたな』と思い少しニヤついた。

いつも家で見ているクロを職場で見るのは、何だか新鮮で少し嬉しかったのだ。

クロは俺を見据えたままトコトコこっちへやって来て、ゴミ袋を持った俺の1メートル手前で背筋を伸ばし、ビシッと座った。

いつもだったら足元に擦り寄って来て餌をおねだりをするクロが、まるで敬礼でもしているかのように、前足や耳をピンと張らせ自分を見ている。

そんなクロを今までに見た事がなかった。

鳴きもせず、喉を鳴らす事もせず、ただひたすらに彼は俺の目を見つめたのだ。

彼が伝えようとした意味はそんなに難しい事じゃなかった。

受け入れたくない類の、でもいつかはやって来る事だった。

大人になって初めて泣いた。

ゴム手袋を外して目頭を押さえても涙はどんどん出てきて、嗚咽みたいな声としゃっくりが止まらなかった。

滲んだ視界にクロがぼやけて映って、それでもまだちゃんと俺に何かを伝えようとしてくれていた。

「わがっだ、わがっだがら」

俺はぐしぐし言いながらクロにそう言った。

胸が締め付けられて息が出来ない。

置物みたいに動かないクロの顔は、凛としているにも関わらず、何故だかすごく無理をしているようで、俺はそれがたまらなく悲しい事のように感じた。

ゴミ捨て場で泣いている俺を上司が見つけて、それでも涙が止まらない俺は「すいません、すいません」としか言えなかった。

上司に付き添われながら戻る時にゴミ捨て場の方を見ると、もうクロはそこには居なかった。

会社に電話が掛かってきて「祖母が死んだ」という知らせを聞かされたのはすぐ後のことだった。

今でも俺んちは暖かい日に猫が来て日向ぼっこをしたり、母に餌をねだったりしている。

俺はまだ見た事がないのだけれど、クロが時折背筋を伸ばし縁側を見るのだそうだ。

そうした時、我が家では座布団とお茶とお菓子を縁側に置くようにしている。

関連記事

異世界村(長編)

自分の体験した少し現実味のない話です。自分自身、この事は今まで誰にもしたことがないし、これからも話すつもりはありません。それにこの書き込み以降、僕が他人と話ができる状況…

手を繋ぐ(フリー写真)

おじいちゃんの短歌

高校の時、大好きなおじいちゃんが亡くなった。幼い頃からずっと可愛がってくれて、いつも一緒に居てくれたおじいちゃんだった。足を悪くし、中学の頃に入院してから数ヶ月、一度も…

海(フリー写真)

海ボウズ

俺の爺ちゃんの話。爺ちゃんは物心が付く頃には船に乗っていたという、生粋の漁師だった。長年海で暮らしてきた爺ちゃんは、海の素晴らしさ、それと同じくらいの怖さを、よく寝物語…

晴明神社(フリー素材)

晴明神社

京都にある晴明神社に行った時の事。安部の晴明は今でこそ有名で、観光客も沢山居るらしいが、十年近く前のその頃は一般的にはあまり知られておらず、神社も全然人気が無かった。私…

雪(フリー写真)

片道の足跡

北海道は札幌に有名な心霊スポットの滝がある。夏場などは、夜中なのに必ずと言って良いほど駐車場に車が数台停めてあって、若い声がきゃーきゃー言っているような有名な場所。 ※ 当…

イケモ様

昔ばあちゃんの家に預けられてた時、後ろの大きな山にイモケ様って神様を祭る祠があった。ばあちゃんの家の周りには遊ぶ所も無く、行く所も無かったから、その祠の近くにある池でよくじいち…

隠し部屋

20年以上前の話なのですが聞いてください。友人が住む三畳一間月3万円のアパートに遊びに行ったときのことです。冬の寒い日でしたが、狭い部屋で二人で飲んでいるとそこそこ快適でした。…

名も知らぬ息子

「僕のお母さんですか?」登校中信号待ちでボーっとしていると、突然隣の男が言った。当時私は20歳の大学生で、妊娠・出産経験はない。それに相手は、明らかに30歳を超えていた…

思い出

小学生になったばかりの頃の話。学校の近くに沼を埋め立てて造った更地があって、放課後になると鉄条網の隙間から友達と潜り込んで遊んでた。あの日。埋められた地面の一部が、底が…

ビー玉(フリー写真)

A子ちゃんの夢

ちょっと辻褄の合わない不思議な経験で、自分でも偶然なのか思い込みなのか、本当にそうだったのか自信がないのですが。子供の頃、大人になっても憶えているような印象的な夢を見た事があり…