猫が伝えようとした事

縁側

俺が人生で一度だけ体験した不思議な話です。

俺の住んでいる所は凄い田舎。数年前にローソンが出来たけど、周りは山に囲まれているし、季節になると山葡萄が採れ、秋には庭で柿が採れるような場所だ。

自動車の本道脇は全部あぜ道で、そこいらに広がる畑や田んぼのど真ん中に俺んちはある。

庭も結構広くて、縁側は日の光が良い感じに差し込んでくるので、春先などは最高に気持ちが良い。

暖かくなるとおばあちゃんがそこに座って、いつも茶菓子やら煮干しをお茶と一緒に食べるのが日常だった。

いつからなのか判らないのだけれど、庭によく猫がやって来ていた。一匹だけではなく何種類も。ブチだったり三毛だったり。

おばあちゃんが日向ぼっこをしている時に餌をやっている、そんな光景を俺は当たり前だと思っていた。

家族も猫を追い払う訳でもなく、かと言って飼い猫みたいに首輪をつける事もなく、何となく「トラ」だの「ブッチさん」だの名前を付けてはそれを眺めていた。

高校を出た俺は頭も良くなかったので、地元の食品会社に勤めることになった。家から車で5~6分の距離で、職場環境も良かった。

うちの職場では鰹節の粉カスみたいなのが毎日沢山出る。

ある日、俺がその粉カスを持って帰るとおばあちゃんが滅茶苦茶喜んで、「猫は鰹節がすきやからなぁ、きっと喜ぶわぁ」と言いその鰹粉を受け取った。

次の日から、小さな陶器の器におばあちゃんが鰹粉を入れて猫たちにやるようになった。

気が付けばおばあちゃんはもう齢80歳を過ぎていて、昔は自転車に乗って買い物をしに行ったり、老人会の集いみたいなのに出かけていたのに、いつの間にかそれをしなくなっていた。

毎日顔を合せているから分からなかったが、よく見れば頬は扱け、手には血管が浮いていた。

それでもおばあちゃんは毎日猫たちに餌をやり続けた。

おばあちゃんが疲れて布団から出て来ない時は、俺や母が餌をやった。

一昨年の夏、俺が職場のゴミ出しに外へ出ると、おばちゃんが「クロ」と呼んでいた猫がゴミ置き場にいた。

地面に寝転がるのが本当に好きで、よく餌を食べる、なんだかだらしのない印象の猫だった。

いつも面倒臭そうな顔をしていたけれど、どこか憎めない奴だ。

俺は心の中で『ああ、この生ゴミの臭いに釣られたな』と思い少しニヤついた。

いつも家で見ているクロを職場で見るのは、何だか新鮮で少し嬉しかったのだ。

クロは俺を見据えたままトコトコこっちへやって来て、ゴミ袋を持った俺の1メートル手前で背筋を伸ばし、ビシッと座った。

いつもだったら足元に擦り寄って来て餌をおねだりをするクロが、まるで敬礼でもしているかのように、前足や耳をピンと張らせ自分を見ている。

そんなクロを今までに見た事がなかった。

鳴きもせず、喉を鳴らす事もせず、ただひたすらに彼は俺の目を見つめたのだ。

彼が伝えようとした意味はそんなに難しい事じゃなかった。

受け入れたくない類の、でもいつかはやって来る事だった。

大人になって初めて泣いた。

ゴム手袋を外して目頭を押さえても涙はどんどん出てきて、嗚咽みたいな声としゃっくりが止まらなかった。

滲んだ視界にクロがぼやけて映って、それでもまだちゃんと俺に何かを伝えようとしてくれていた。

「わがっだ、わがっだがら」

俺はぐしぐし言いながらクロにそう言った。

胸が締め付けられて息が出来ない。

置物みたいに動かないクロの顔は、凛としているにも関わらず、何故だかすごく無理をしているようで、俺はそれがたまらなく悲しい事のように感じた。

ゴミ捨て場で泣いている俺を上司が見つけて、それでも涙が止まらない俺は「すいません、すいません」としか言えなかった。

上司に付き添われながら戻る時にゴミ捨て場の方を見ると、もうクロはそこには居なかった。

会社に電話が掛かってきて「祖母が死んだ」という知らせを聞かされたのはすぐ後のことだった。

今でも俺んちは暖かい日に猫が来て日向ぼっこをしたり、母に餌をねだったりしている。

俺はまだ見た事がないのだけれど、クロが時折背筋を伸ばし縁側を見るのだそうだ。

そうした時、我が家では座布団とお茶とお菓子を縁側に置くようにしている。

歪みが発生している場所

確か小学2年の頃の話。 クラスで仲の良い友人が、 「すごい場所があるんだよ!今日行こうぜ!」 と言うので付いて行った。 そいつは普段から「宇宙人を見た」などと言…

病院のベッド(フリー写真)

子供に視えるもの

旦那の祖父が危篤の時の話。 連絡を受けて私と旦那、2歳の息子とで病院に向かった。 もう親戚の人も来ていて、明日の朝までが山らしい。 息子はまだ小さいので病室にずっと…

ニワトリ

6月のある日の夕方に家に居ると、外出中の母親から電話がかかってきた。 かかりつけの病院に行って母の代わりに薬をもらって来てくれという内容だった。 俺は家を出て徒歩で病院に向かった。…

愛猫の最後の挨拶

うちの両親が体験した話。 もう20年も前の夏のことです。 私達兄弟が夏休みを利用して祖父母の家に泊まりに行っていた夜、当時とても可愛がっていた猫がいつまで経っても帰ってこな…

住宅街(フリー写真)

ヤクルトをくれるお婆さん

あれは俺が小学4年生の時でした。 当時、俺は朝刊の新聞配達をしていました。 その中の一軒に、毎朝玄関先を掃除しているお婆さんが居ました。 そのお婆さんは毎朝、俺が …

担任が連れてきた女の子

小4の家庭訪問の時、担任が何故か同年代(クラスメイトではない)の女の子を連れてきた。 女の子は母親が居間の方で茶菓子を出して、終わるまで待たせたとは聞いてる。 俺と母親が「…

夏祭りの光景

小百合おばさん

怖くはないと思いますが、不思議だった話をしたいと思います。 小学校に上がった頃の私はよく、周りの人には見えないものを見ては泣き、逃げ回っていたそうです。 ある日、祭りがあ…

林(フリー写真)

お姉ちゃんと鬼ごっこ

神隠しみたいなものに遭ったことがある。小学一年生の夏休みのことだ。 実家はいわゆる過疎地にあり、地域には同い年の子が数人しか居なかった。 その日は遊べる友達が居なかったので…

犬(フリー写真)

埋葬した子犬

心霊体験になるのか分かりませんが、子供の頃に不思議な経験をしました。 小学5年生の時、私は凄い田舎で暮らしていました。 小学校は統合され、登下校はスクールバスでないと通え…

寝室(フリー背景素材)

ムシリ

私の家系の男は全員『ムシリ』という妖怪が見える。 正確には、思春期頃に一度だけ会うものらしい。 おじいさんの話だと、夜寝ていると枕元に現れ、家系の男の髪の毛を毟り、食べるの…