祖父が戦争中に中国で経験した話。

日本の敗色が濃くなってきた頃、祖父の入っていた中隊は中国の山間の道を南下していた。

ある村で一泊する事になり、祖父達下士官は馬小屋で寝る事になった（多くの兵は野宿だったので、屋根があるだけ上等だったらしい）。

※

真夜中に馬が騒ぎ出したので明かりを灯してみると、天井から身体は猿、顔は老婆の生き物がぶら下がっていた。

銃を撃ったが、まるで当たらない。

騒ぎに気付いた上官がやって来て、その生き物を見て驚きながらも、土地の人間を連れて来て通訳を介し

「お前は何者か？　何か伝えたい事があって現れたのか？」

と尋ねた。

すると生き物は

「お前達の国は滅びる。だが三度の再生を果たすだろう」

と言った。

「それは吉予言か？」

「そうではないとも言え、そうだとも言えぬ」

「再生するのだろう？」

「四度目は無い」

そう言って、その生き物はするすると梁を伝い消えて行った。

「追って捕らえますか？」

と聞く祖父達に上官は、

「あれは常世の者ではない、放って置け」

と言ったという。

※

戦後を一度目の再生と考えるなら、残り二回か…。

四度目は無いらしいからな。